Lucía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El nombramiento
La noche antes de cumplir veinticuatro años, soñé diez años de mi vida en una sola noche.
En el sueño, mi padre anunció mi boda durante un banquete, y yo sonreí y le di las gracias.
Viajé hacia el norte durante seis días en un carruaje cerrado.
Me casé en una capilla de piedra tan fría que mi aliento se veía frente al sacerdote.
Mi esposo vestía de negro, con botones plateados, y no me miró al pronunciar sus votos.
Después me senté a una mesa de nueve metros de largo y lo vi leer despachos.
Los leía en el desayuno, en la cena y la noche en que le dije que iba a tener un hijo suyo.
Ni una sola vez levantó la vista.
Dejé de hablar durante el tercer invierno.
A los treinta y cuatro, estaba junto a una ventana y nadie me había tocado en seis años.
Lo último que vi fue mi nombre grabado en una piedra, con una fecha debajo.
Desperté con mi propia mano sobre la boca y el sol apenas empezaba a salir detrás de las cortinas.
Mi doncella, Pía, ya estaba en la habitación, preparando el vestido azul que se suponía que debía llevar a la audiencia de la mañana.
—Feliz cumpleaños, Alteza —dijo—. Su padre la quiere temprano en el salón del trono.
Me levanté de la cama y me puse el abrigo verde de montar.
Pía me miró, luego miró el abrigo y asintió levemente.
—El azul puede esperar —dijo.
El salón del trono de Vellora estaba lleno.
Parecía que todos los peticionarios de la ciudad estaban allí.
Mi padre estaba sentado en el trono, con la barba gris apoyada sobre el pecho.
El canciller, Orlo Montalban, estaba de pie a su derecha, con sus dedos blancos y delicados cruzados sobre los anillos.
El rey Anselmo levantó la mano, y la sala quedó en silencio.
—Hoy mi hija cumple veinticuatro años —dijo—. Dentro de tres días, el príncipe Corradin de Kaldmark llegará para firmar el tratado que pondrá fin a la guerra fronteriza.
La corte murmuró.
—El tratado exige un matrimonio —dijo mi padre—. Ya he elegido. Se le comunicarán las condiciones durante el banquete.
Ya sabía cada palabra antes de que él la pronunciara.
Esa era la peor parte.
Cerca del fondo, un hombre con un desgastado abrigo de lana verde sostenía una petición enrollada contra el pecho.
Era alto y corpulento, tenía el cabello castaño claro atado en la nuca y barro en las botas.
El día anterior lo había visto arrodillarse en el patio del castillo para arreglar la rueda del carro de una sirvienta.
Los cortesanos se habían reído de él.
Él no se había reído con ellos.
Había mantenido la mirada en la muchacha todo el tiempo.
—Lord Canciller —dijo mi padre—. Los peticionarios.
—El capitán Tobin Garrick, del fuerte Greywatch —dijo Montalban con voz amable—. Vuelve a solicitar la paga de su guarnición.
—La guerra ha vaciado el tesoro, capitán —dijo el rey, sin mirarlo—. Le pagarán cuando se firme el tratado.
La mandíbula del capitán se movió, pero hizo una reverencia.
—Majestad —dijo—. Mis hombres llevan nueve meses sin cobrar.
—Y ya le respondieron.
Di un paso al frente desde un costado del salón.
Mis botas resonaron sobre la piedra y cuatrocientas cabezas se volvieron hacia mí.
—Padre —dije—. Antes de que diga algo más sobre mi matrimonio, tengo algo que decir al respecto.
Frunció el ceño.
—Lucía. Ahora no.
—Hay una ley en el libro de Altavere —dije, alzando la voz para que me oyeran hasta el fondo—. La leí cuando tenía dieciséis años.
Las manos de Montalban se quedaron inmóviles.
—Se llama el Derecho de la Primera Elección —dije.
—Una hija del rey que no esté prometida en matrimonio el día de su vigesimocuarto cumpleaños puede nombrar esposo a cualquier hombre libre.
—Puede hacerlo antes de que su padre nombre a alguien.
—El rey no puede negarse —dijo un escribano desde un costado, en voz muy baja.
El salón quedó completamente en silencio.
Mi padre se inclinó hacia delante en el trono.
—No lo harías.
—Sí lo haría —dije—. Y lo hago.
Recorrí el salón, pasando junto a los lores y las damas, hasta detenerme frente al hombre del abrigo verde.
Tenía los ojos color avellana, la nariz rota alguna vez y me miraba con absoluta confusión.
—Capitán Garrick —dije—. Lo nombro mi esposo.
Una mujer al fondo dejó escapar un pequeño sonido.
—Alteza —dijo despacio—. Usted no me conoce.
—Ayer arregló la rueda de un carro bajo la lluvia —dije—. Miró a la muchacha, no a quienes se reían.
—¿Eso es todo?
—Para mí es suficiente.
Miró al rey, luego a la corte y después volvió a mirarme.
Una comisura de su boca se movió.
—No tengo una casa elegante, Alteza —dijo—. Tengo un fuerte frío y ochenta hombres hambrientos.
—Entonces me encargaré de que coman —dije.
Soltó el aire en algo parecido a una risa.
—Entonces sí —dijo—. Me casaré contigo.
El salón estalló.
Mi padre ya estaba de pie, gritando, y Montalban se dirigía hacia él.
Y por encima de todo, el heraldo golpeó el suelo con su bastón junto a las puertas principales.
—Su Alteza, el príncipe Corradin Vaskel de Kaldmark —anunció—. Ha llegado antes de lo previsto.
Me volví.
El hombre que estaba en la puerta vestía de negro, con botones plateados.
Llevaba el cabello peinado hacia atrás, el rostro pálido y los ojos grises fijos en un papel que tenía en la mano.
Lo reconocí antes de que levantara la cabeza.
Había pasado diez años de mi vida sentada frente a él, al otro lado de una mesa.