Loca por ti, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: De vuelta en el pueblo
—Porter, ¿de verdad trajiste a Allegra en avión? ¿Qué pasa cuando Colette se entere?
Me detuve con la mano en la puerta de la sala privada.
Llevaba un día recuperando el oído.
Esa fue la primera frase que escuché a través de una puerta en trece meses.
Allegra había vuelto.
—No se va a enterar si nadie se lo dice —dijo Porter.
Su voz era plana y tranquila, la voz que usaba para pedir vino.
—Ha pasado un año. Allegra estaba nostálgica.
—Nostálgica por ti, quizá.
Toda la sala se rio.
Conocía cada una de esas risas.
—No seas asqueroso. Es mi hermana.
—Tu hermana tenía la lengua en tu garganta en el estacionamiento hace veinte minutos.
—Me tomó por sorpresa —dijo Porter—. Es una niña. Se inclinó y no me moví lo bastante rápido.
Luego su voz se endureció.
—Ni una palabra cuando llegue Colette. Lo digo en serio.
Alguien se aclaró la garganta.
—Porter, hablemos claro. Ella le pagó a un tipo para que atropellara a Colette.
—Colette casi muere. Todavía no puede oír ni un claxon. ¿Vas a dejarlo pasar así?
Contuve la respiración.
—Allegra tenía diecinueve —dijo Porter—. Fue una rabieta.
—Ha pasado un año en Londres pagando por ello. Ha madurado. No voy a guardarle rencor.
Una rabieta.
Puse la palma de la mano contra la pared.
Hace trece meses una camioneta se pasó un semáforo en rojo y me lanzó veinte pies a través de un cruce peatonal.
Cuando desperté, el mundo no tenía sonido.
Porter se sentó junto a mi cama de hospital con los ojos rojos y juró que la mataría él mismo.
Me llevó en avión a médicos en Boston y Zúrich.
Cada vez que me derrumbaba, me abrazaba y prometía que ella nunca volvería a acercárseme.
Creí cada palabra que leí en sus labios.
Hace dos noches tuve fiebre de 104.
Ayer por la mañana desperté y oí la lluvia en la ventana.
La misma fiebre me quitó la voz.
El médico dijo que mis cuerdas vocales estaban demasiado inflamadas para usarlas durante semanas.
No me importó.
Podía oír.
En el bolsillo de mi abrigo había una caja de terciopelo negro.
Dentro había un anillo de hombre que había mandado hacer para él, y una tarjeta con mi letra.
Puedo oírte.
Mi teléfono vibró contra la caja.
Era mi madre.
Wendy Sheridan jamás me había suplicado nada en toda su vida.
Colette, te lo suplico. Lexi desapareció y la boda es el sábado.
Si los Halstead se enteran de que nos echamos atrás, lo perdemos todo. Por favor, vuelve a casa.
Habíamos peleado por esto hace una hora, por mensaje, porque no podía hablar por teléfono.
Mi hermanastra había huido de su boda con Leland Halstead.
En San Francisco lo llamaban el loco.
Había tenido arrebatos de furia negra desde el accidente que mató a su padre.
Tres novias ya se habían echado atrás.
Mi madre quería que yo caminara hacia el altar en lugar de Lexi.
Le había dicho que no.
Le había dicho que podía oír de nuevo, que Porter me amaba y que por fin nos íbamos a casar.
Le había dicho que Porter nos ayudaría.
Guardé el teléfono y empujé la puerta.
Nueve caras se volvieron hacia mí.
Porter palideció por medio segundo.
Luego sonrió y se puso de pie.
—Tranquilos —murmuró alguien—. Es sorda. Dios, qué susto.
—Pensé que estábamos muertos.
Se rieron otra vez, justo delante de mí.
Entonces la vi.
Allegra estaba sentada en el brazo de la silla de Porter con un vestidito blanco.
Sus uñas largas descansaban sobre su hombro.
Me miró de arriba abajo y sonrió, dulce como el glaseado.
Se acercó a mí lentamente, formando cada palabra con la boca muy abierta para que pudiera leer sus labios.
—Hola, Colette. No puedes oírme, ¿verdad?
Inclinó la cabeza.
—Qué triste. El camión no te mató. Solo te rompió.
—Allegra, basta —dijo Porter.
Sus ojos se desviaron a mi cara.
Estaba comprobando si lo había captado.
Allegra se rio y me dio la espalda para hablar con él.
—¿Por qué tenías tanto miedo de que se enterara? No puede oír nada.
—Podría llamarla perra patética ahora mismo y ella solo se quedaría ahí parada y...
La giré por el hombro y le di una bofetada.
El chasquido fue el sonido más fuerte que había oído en todo el año.
La sala quedó en silencio absoluto.
Una marca roja de mano floreció en su mejilla.
—Me pegaste —dijo—. ¡Me pegaste!
Se abalanzó sobre mí.
Le atrapé la muñeca y le di otra bofetada con la otra mano.
Su cabello se le pegó al brillo labial.
Se quedó con la boca abierta.
Porter me miró fijamente.
Sus ojos fueron al armario de licores con espejo detrás de Allegra, y luego volvieron a mí.
Lo vi decidir que yo había visto su cara en el cristal.
Exhaló.
Allegra chilló y fue a arañarme la cara con las uñas.
Le agarré un puñado de cabello y tiré.
—¡Basta!
Porter cruzó la sala y se puso entre nosotras.
Me agarró la muñeca a mí, no a ella.
—¡Colette, detente!
Tiré.
Su agarre no se movió.
Abrí la boca para decirle que me soltara.
No salió nada más que un rasguido seco de aire.
Miró mi boca un segundo de más.
La mano de Allegra pasó por encima de su brazo.
Eché la cabeza hacia atrás de golpe.
Una uña me rasgó la mejilla.
Algo tibio corrió hasta mi mandíbula.
Porter vio la sangre y empujó a Allegra con fuerza.
—¿Qué demonios te pasa?
Ella tropezó hacia atrás y chocó contra el mueble de licores.
Se tambaleó.
Las botellas se deslizaron de los estantes de vidrio.
¡Cuidado!
Porter se lanzó a mi lado y cubrió a Allegra con todo su cuerpo.
Cubrí mi cabeza con los brazos.
Una botella de whisky escocés golpeó mi omóplato.
Caí de rodillas.
Otras tres cayeron sobre mi espalda.
El vidrio estalló por todo el piso.
La ginebra empapó mi suéter, helada.
Me quedé acostada de lado en medio de eso.
Algo húmedo corrió desde mi línea del cabello hasta mi ojo.
El zumbido en mis oídos era tan fuerte que pensé que el silencio había vuelto.
Entonces, a través de él, los sollozos de Allegra.
¡Porter, mi tobillo! ¡Me duele muchísimo!
¿Dónde? Muéstrame. —Su voz se quebró—. Está bien. Te tengo. Te tengo.
Lo vi levantarla del suelo.
La llevó en brazos pasando a mi lado.
Su zapato crujió sobre el vidrio a un centímetro de mis dedos.
Porter —dijo uno de sus amigos—. Colette está sangrando.
No se detuvo en la puerta.
Pídanle un Uber. Ella sabe cómo llegar a un hospital.
La puerta se cerró de golpe detrás de ellos.
Nadie se movió.
Me levanté por mi cuenta.
Mi brazo izquierdo colgaba pesado y torcido.
La caja de terciopelo se había caído de mi bolsillo y estaba en la ginebra.
La recogí y la abrí.
La tarjeta estaba empapada, pero las palabras seguían ahí.
Dejé la caja sobre la barra, abierta, de frente a la puerta por la que la había llevado.
Luego saqué mi teléfono con la mano buena y manché la pantalla de sangre mientras le escribía a mi madre.
Me casaré con él. Dime dónde tengo que estar.
Ella respondió antes de que llegara al ascensor.
Gracias a Dios. Gracias a Dios, cariño.
Luego un segundo mensaje.
Deberías saber algo. Él nunca quiso a Lexi.
Luego un tercero.
Leland Halstead te pidió por tu nombre. Hace dos meses. Le dije que estabas comprometida.