El jefe de la mafia y su Rosa Blanca, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La oferta
Entré al club social de los Carraro a las once de la noche con la carta de rechazo de mi hermana en el bolsillo del abrigo.
Nueve hombres dejaron de jugar a las cartas.
La habitación olía a espresso, a humo de cigarro y a madera vieja, y nadie ahí se sorprendió de que una mujer hubiera cruzado esa puerta.
Solo se sorprendieron de que no hubiera llamado.
—Estamos cerrados, corazón —dijo el hombre corpulento más cercano a mí.
Llevaba un abrigo color camello y tres anillos de oro, y reclinó su silla hacia atrás.
—No vengo por el club —dije—. Vengo por Domenico Carraro.
El hombre corpulento se rio.
En la mesa del fondo, un hombre con un traje de tres piezas color carbón dejó sus cartas y levantó la vista.
Tenía el cabello negro con canas en las sienes y una cicatriz blanca y fina que atravesaba su labio superior.
Él no se rio.
Crucé el piso con mis botas de trabajo, con pétalos todavía pegados a las rodillas de mis jeans por la tienda.
—Me llamo Noelle Everhart —dije—. Mi hermana tiene veintidós años y su corazón va a detenerse.
Nadie se movió.
—La fundación de su familia lleva a cabo un ensayo clínico en el Instituto del Corazón Giulia Carraro. Es el único tratamiento para lo que ella tiene.
—El ensayo está lleno —dijo el hombre del abrigo color camello—. Pregunte en la clínica.
—Pregunté en la clínica. Les pregunté cuatro veces.
Saqué la carta y la puse sobre la mesa frente a Domenico.
—Dijeron que la única persona que puede abrir un lugar es usted.
No la tomó.
—Entonces viniste al hombre equivocado a la hora equivocada —dijo.
Su voz era baja y sin prisa, y logró que la habitación se volviera más silenciosa que con los demás.
—Sé a lo que vine —dije.
Me temblaban las manos, así que las apoyé planas sobre el fieltro.
—Haré lo que quieras. Lo que quieras de mí, por el tiempo que quieras.
El hombre corpulento silbó.
—Bueno, Dom —dijo—. Esa es la oferta más honesta que alguien le ha hecho a esta familia en años.
Alguien en la mesa de cartas soltó una risita.
Mantuve los ojos en Domenico.
—Acepta, primo —dijo el hombre corpulento—. Ella está ofreciendo. Abre una puerta para su hermana y luego abre una para ti.
Domenico se puso de pie.
Era más alto de lo que esperaba, y se movía despacio.
—Fabio —dijo, sin mirarlo—. Siéntate sobre tus manos.
El hombre corpulento dejó de sonreír y se sentó de nuevo.
Domenico rodeó la mesa y se detuvo a un brazo de distancia de mí.
Olía a cedro y a aire frío y limpio.
—Mírame —dijo.
Lo miré.
—Yo no compro mujeres —dijo, lo bastante alto para que todos en la sala lo oyeran—. Ni por una cura, ni por un favor, ni por una noche. Guarda esa oferta y no se la hagas nunca más a nadie.
El calor subió por mi cuello.
—Entonces, ¿qué hago? —dije—. Ella tiene veintidós años.
—Siéntate.
—No vine aquí a sentarme.
—Noelle Everhart —dijo, como si estuviera probando el nombre—. Siéntate, y te diré lo que sí quiero.
Una silla raspó detrás de mí.
Me senté.
Domenico sacó un bloc de notas de pedidos del club de su chaleco y escribió en él con una letra pequeña y cuadrada.
La sala lo observaba.
—La Mesa vota el primero de diciembre —dijo, todavía escribiendo—. Once hombres mayores deciden si conservo esta silla. Un jefe de mi edad que no tiene esposa es un jefe al que pueden reemplazar.
—Usted quiere una esposa.
—Quiero una prometida. Por seis semanas. En cenas, en la Mesa, de mi brazo, con un anillo en tu dedo.
—Y en tu cama —dijo Fabio.
Domenico no se volvió.
—Nada de esto se debe a su persona —dijo, y lo escribió, y lo subrayó dos veces.
Arrancó la hoja y la deslizó hacia mí.
La leí bajo la lámpara amarilla.
Prometida hasta el 1 de diciembre. Anillo, cenas, la Mesa. Nada en este acuerdo se debe a su persona. El lugar de Pippa Everhart en el ensayo se firma esta noche, y se mantiene si Noelle termina esto mañana.
Debajo había firmado su nombre completo.
Me ardieron los ojos.
—Le darías el lugar aunque yo me vaya —dije.
—Sí.
—¿Por qué?
Sacó un teléfono del bolsillo y marcó un número de memoria.
—Porque no te quiero aquí por ella —dijo—. Te quiero aquí, o no en absoluto.
Alguien contestó, y él dijo: —Es Carraro. Mete a la chica Everhart en el ensayo esta noche. Su hermana viene a las nueve.
Escuchó, dijo «Sí» una vez y colgó.
Luego volteó la hoja, y en el reverso había una segunda línea con la misma letra cuidadosa.
Durante cuatro años has llevado rosas blancas a la tumba de mi madre cada domingo, y la tarjeta decía D.
Me quedé mirándolo.
Nunca había preguntado quién era D.
—Pagué esas rosas yo mismo —dijo Domenico en voz baja—. Quería saber quién elegía blancas cada semana.
En la mesa de cartas, Fabio había dejado de reír por completo.