El regreso de la princesa de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Anillo
Morí en el piso de un baño en la casa de Piero Barbieri cuando tenía veintisiete años.
Lo último que sentí fue el frío de los azulejos contra mi mejilla.
Lo siguiente que sentí fue su mano cerrándose sobre la nuca.
Tenía diecinueve años otra vez, de pie con un vestido de seda color crema, y doscientas personas aplaudían.
Piero apretó.
Era el mismo apretón que solía darme frente a los invitados, lo bastante suave para parecer amor.
—Sonríe, amore —me dijo al oído—, o te enseñaré cómo hacerlo después, donde nadie pueda ver.
El jardín de mi padre en Todt Hill brillaba con carpas blancas y faroles de papel.
Una banda tocaba suavemente cerca de la fuente.
En la mesa principal, mi padre estaba de pie con una copa de vino levantada, calvo y sonriente detrás de sus gafas de alambre.
Don Alberto Ferrara, que gobernaba Staten Island y la mitad de Brooklyn, entregaba a su hija.
Conocía esta cena.
Ya la había vivido una vez.
Sonreí esa noche, y luego sonreí durante ocho años.
Los invitados eran Ferraras y Barbieris, hombres de cuello grueso y esposas con diamantes.
Había un espacio vacío en la mesa familiar donde solía estar la silla de mi hermano.
Hace ocho meses, la Mesa había despojado a Enrico de su posición y mi padre lo había echado.
En tres semanas sacarían su cuerpo de los Narrows.
Miré mi mano izquierda.
Un diamante cuadrado descansaba en ella, pesado como una moneda.
El pulgar de Piero presionó el hueso en la base de mi cráneo.
—El brindis, Fabiola —susurró—. Mira a tu padre.
Miré a mi padre.
Mi padre me miró por encima de su copa, y no había nada en su rostro en absoluto.
Durante ocho años me había preguntado si él sabía.
Dejé de preguntármelo.
Deslicé el anillo de mi dedo.
Salió fácilmente, porque mis manos temblaban.
Nadie lo había notado todavía.
Mi padre dijo: —A mi hija, y a la paz que ella trae a dos grandes familias.
Inclinó su copa hacia la multitud.
Caminé tres pasos hasta la mesa principal, sostuve mi mano sobre su vino y lo solté.
El anillo cayó en el vino tinto con un pequeño y claro plop.
La banda se detuvo en una nota equivocada.
Doscientas caras se giraron, y el jardín quedó tan silencioso que oí la fuente.
Mi padre miró dentro de su copa.
—Fabiola —dijo con suavidad—. ¿Qué es esto?
—No me voy a casar con él.
Mi voz salió más firme de lo que me sentía.
Piero llegó hasta mí en dos zancadas, riendo, su mano ya buscando mi nuca de nuevo.
—Está nerviosa —les dijo a las mesas—. Mírenla. Es una gran noche.
Me aparté de su alcance.
—Hace diez segundos me susurró al oído —dije, lo bastante alto para las carpas del fondo—.
—Dijo: sonríe o te enseñaré cómo hacerlo después, donde nadie pueda ver.
Alguien jadeó.
La sonrisa de Piero se mantuvo, pero un músculo saltó bajo su ojo.
—Dije que se veía hermosa —les dijo.
—Dilo otra vez, entonces —dije—. Más fuerte. Que tu padre lo oiga.
El viejo Barbieri estaba sentado en la mesa del fondo con un cárdigan gris, un cigarrillo que no tenía permitido encender entre los dedos.
Sus ojos fueron hacia su hijo.
Se quedaron allí un segundo más de lo que debían.
En el silencio, un hombre rió una vez, baja y corta, cerca del fondo.
Miré más allá de las velas y vi a un extraño en la mesa nueve con la cabeza rapada y una chaqueta negra para la que no se había arreglado.
Me estaba sonriendo.
Luego se cubrió la boca con la mano y la sonrisa desapareció.
Mi padre dejó su copa.
Sacó el anillo con dos dedos, lo secó con su servilleta y lo colocó junto a mi plato.
Su sonrisa nunca se movió.
—Mi hija está cansada —les dijo a los invitados—. Coman. Beban. Esta noche es para celebrar.
La banda empezó de nuevo, valientemente, un poco demasiado rápido.
Giró la cabeza hacia dos hombres junto a la casa.
—Llévenla arriba —dijo en voz baja.
Lo miré fijamente.
—Se casa con él el veintiocho —dijo mi padre—, aunque tengan que llevarla cargada.