La chica buena de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatrocientos ochenta mil
La mujer de la oficina de facturación deslizó una hoja de papel sobre el escritorio y dijo cuatrocientos ochenta mil dólares.
Lo dijo con amabilidad, y eso fue peor.
—La cirugía de su madre es el jueves, señorita Hostetter —dijo.
—Le reservaremos el turno hasta el viernes a las cinco. Después, pasará al siguiente paciente.
Tenía tres mil cien dólares en mi cuenta corriente.
Le di las gracias, porque mi madre me había criado para hacerlo.
Luego bajé al estacionamiento, me senté en un escalón de concreto y metí la mano dentro del forro de mi abrigo.
El revólver seguía donde lo había cosido una semana atrás.
Era el .38 de mi padre, pequeño y pesado, y frío al tacto a través de la tela.
Había sido chofer de Salvatore Ferrante durante once años.
Seis años atrás nos dijeron que había sido un incendio de auto.
Nadie dijo nunca de quién era el auto ni por qué estaba estacionado en Harrison a las dos de la mañana.
El viejo Don mandó una corona de lirios del tamaño de una puerta, y su hijo ni siquiera apareció.
Su hijo era Luciano Ferrante.
Todos los martes por la noche cenaba en Rosso's, en Ferry Street, en la mesa del fondo, de espaldas a la pared.
Era martes.
Tomé el autobús.
Rosso's era cálido y ruidoso, y olía a ajo.
Pasé junto a la anfitriona como si perteneciera a ese lugar, porque me había criado a tres cuadras de allí y ella me conocía la cara.
En la mesa del fondo había cuatro hombres y una silla vacía.
El hombre sentado en el medio no levantó la vista.
Cortaba la ternera en cubos prolijos, vestido con un traje negro y el cuello abierto; una cicatriz pálida le partía la ceja izquierda.
Todo el mundo en Ironbound sabía quién era.
—Señor Ferrante —dije.
La mesa quedó en silencio.
—Me llamo Janelle Hostetter. Mi padre era Walter Hostetter.
El cuchillo se detuvo.
Alzó la mirada, y sus ojos eran tan oscuros que no logré distinguirle las pupilas.
Yo ya tenía la mano derecha dentro del abrigo.
Nunca llegué a sacar el revólver.
Una mano del tamaño de una sartén me cerró los dedos alrededor de la muñeca desde atrás y me la torció, pegándomela a la espalda.
Otro hombre me sujetó el otro brazo.
Los pies se me despegaron del suelo.
—Tranquila, señorita —me dijo al oído una voz suave—. Por favor, no me obligue a lastimarla.
—¡Suélteme!
—Benny —dijo Luciano Ferrante.
No había alzado la voz.
Las manos se detuvieron.
Me dejaron de pie, y me ardía la muñeca donde me había sujetado el hombre enorme.
Luciano se puso de pie.
Era más alto de lo que me lo había imaginado, y rodeó la mesa sin apuro.
Me tomó la muñeca con ambas manos y me la giró bajo la luz.
Tenía una franja roja en la piel.
Apoyó el pulgar sobre mi pulso y lo dejó ahí.
El corazón me golpeaba contra él, y seguro que sentía cada latido.
—¿Quién te envió? —dijo.
—Nadie me envió.
—Mi madre necesita cuatrocientos ochenta mil dólares para el viernes —dije—. O se muere.
No había planeado decir eso.
Me salió sin más.
Mantuvo el pulgar sobre mi pulso y recorrió mi rostro lentamente con la mirada.
—Llévenla a la casa —dijo.
—No —dije—. No, voy a gritar.
Me sacaron por la cocina.
Me llevaron caminando, no cargada, entre dos hombres enormes.
En el pasillo, Benny extendió la mano hacia mi abrigo.
—Déjaselo puesto —dijo Luciano detrás de nosotros.
La casa era de piedra gris, detrás de un muro en Forest Hill.
El estudio tenía una lámpara verde y un escritorio del tamaño de una cama.
Luciano se sentó en el borde del escritorio, con una pila de papeles junto a la mano.
—Siéntate.
Me quedé de pie.
—Quinientos mil dólares —dijo—. Se los pagaré al hospital esta noche. La cirugía, la habitación, la rehabilitación. Lo que sobre será tuyo.
—¿A cambio de qué?
—De vivir en esta casa durante noventa días.
Me reí, con una risa breve y desagradable.
—No estoy en venta.
—La página cuatro —dijo, y giró el papel hacia mí.
Lo leí de pie.
*Durante el plazo del contrato, la señorita Hostetter vivirá en la casa del señor Ferrante y compartirá su cama cuando él se lo pida. Si se marcha antes de que termine el plazo, deberá reembolsarle al señor Ferrante, en su totalidad, todo lo que se haya pagado en su nombre.*
Lo leí dos veces.
Sentí que la cara se me calentaba y luego se me enfriaba.
—Me estás comprando.
—Estoy comprando noventa días —dijo.
—Tres cenas. Te sientas a mi lado y pareces mía.
Apenas se le movió la boca.
—La gente va a intentar conseguirme esposa. Una mujer que duerme al final del pasillo no va a evitarlo. Una mujer en mi cama, sí.
—Y ese es el precio.
—Ese es el precio. No voy a fingir que no lo es ni a ocultarlo en la letra chica.
—¿Y si digo que no?
—Entonces te vas, y tendrás que devolver el medio millón. Tu madre estará en la mesa de operaciones el jueves por la mañana.
Lo dijo sin emoción, sin crueldad, y eso fue lo más cruel.
Miré sus manos sobre el escritorio, grandes e inmóviles, y la cicatriz que le cruzaba la ceja.
Miré su boca y odié haberlo hecho.
La pluma era negra y pesada.
Pensé en la pistola de mi padre, cosida en el forro de mi abrigo.
Pensé en el jueves.
Podía pagar su precio.
Había ido a quitarle la vida, y él me estaba pidiendo noventa días de mi cuerpo.
Firmé con mi nombre cada página, y no me tembló la mano.
Tomó el contrato y lo guardó en un cajón.
Luego se puso de pie y rodeó el escritorio.
Me acomodó el cuello de la camisa, que se había arrugado con el tirón, y sus nudillos me rozaron la mandíbula.
Nunca miró el forro.
—Bienvenida a mi casa, señorita Hostetter —dijo.
Arriba, en una habitación de huéspedes con la puerta sin llave, me senté en una cama enorme y saqué el arma de mi padre.
Nadie había cerrado la puerta con llave.
No hacía falta.
El tambor tenía seis balas.
La sostuve con ambas manos durante mucho tiempo.
Podía recorrer ese pasillo ahora mismo.
Pero el jueves por la mañana mi madre estaría sobre la mesa, y el dinero para pagar aquello estaba en sus manos.
Después del jueves, le dije al arma.
Después del jueves, haría lo que había ido a hacer.