Matrimonio ofrecido, amor rechazado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La propuesta
Entré en la oficina de un multimillonario a las 7:40 de un lunes por la mañana y le pedí doscientos catorce mil dólares.
Llevaba una carpeta.
Dentro había una hoja de cálculo, una copia de la nota de mi padre y un plan de pagos que había escrito a mano.
Sebastian Crewe no miró la carpeta.
Me miró por encima de sus anteojos de montura metálica, desde detrás de un escritorio del tamaño de la cocina de mi padre.
—Siéntate, Olivia.
Me quedé de pie.
—La casa de Edgemont Street pasa a manos del prestamista el viernes a las cinco —dije—. Lyle Brockway ya se lo contó a los vecinos.
—Cosima me lo dijo.
—Entonces sabes por qué estoy aquí.
—Sé por qué crees que estás aquí.
Conocía a Sebastian desde hacía siete años.
Era el hermano mayor de mi mejor amiga, el que se iba temprano de Acción de Gracias y le daba las gracias al cocinero.
Dirigía una empresa con novecientos empleados y nunca, ni una sola vez, me había sonreído a propósito.
Puse la carpeta sobre su escritorio y la abrí para que la viera.
—Cuatro por ciento. Doce años. Ya tengo la primera cuota en la cuenta.
—No.
Lo dijo en voz baja.
Me ardieron las orejas.
—Puedo pagarte —dije—. Nunca me he atrasado en ningún pago.
—Te creo.
—Entonces, ¿por qué?
—Porque no le presto dinero a gente que voy a ver en Navidad.
Casi me reí.
Volví a tomar la carpeta, porque necesitaba tener algo que hacer con las manos.
—Está bien. Gracias por tu tiempo.
—No he terminado.
Se quitó los anteojos y los dejó sobre el secante.
Sin ellos, sus ojos eran de un gris común y demasiado directos.
—Te daré el monto completo el viernes por la mañana. No es un préstamo. No tienes que devolver nada.
—Nadie hace eso.
—Hay una condición.
Siempre la hay, pensé.
En cierto modo, la había estado esperando desde que salí del ascensor.
—Dímela.
—Cásate conmigo.
La oficina estaba tan silenciosa que podía oír las rejillas de ventilación.
—Necesito una esposa para el doce de febrero —dijo—. Una de verdad, en los papeles, inscrita en el registro.
—¿Por qué en febrero?
—Mi padre dejó en un fideicomiso un paquete de acciones de la empresa. Pasan a ser mías el día que me case.
—¿Y?
—Mi tío quiere vender la empresa en febrero. Esas acciones deciden la votación.
—Quieres una esposa falsa.
—Quiero una esposa legal. Hasta el primero de marzo.
—Hay agencias para eso.
—Mi tío administra el fideicomiso. Revisa las agencias. No te conoce y mi hermana puede responder por ti.
—Y tengo una fecha límite.
—Eso es cruel.
—Es la verdad.
Me le quedé mirando.
Él me sostuvo la mirada, perfectamente tranquilo, y comprendí que lo había ensayado.
—¿Esto es una broma?
—No hago bromas antes de las nueve.
Abrió un cajón.
Sacó seis páginas engrapadas y las deslizó por el escritorio.
Ya estaban mecanografiadas.
Mi nombre ya aparecía en ellas.
—Ya habías preparado esto —dije.
—Lo redacté yo mismo el sábado por la noche, después de que Cosima me hablara de tu padre.
—Antes de que te pidiera nada.
—Sí.
—Así que ibas a ofrecerme esto dijera lo que dijera.
—Iba a ofrecértelo si venías.
Me senté.
No lo decidí. Mis rodillas lo hicieron por mí.
Mi padre nunca leía la letra pequeña de nada.
Mi madre lo leía todo despacio, con un lápiz, y yo también.
El matrimonio terminaba el primero de marzo.
El dinero se pagaría directamente a Brockway al firmar, como un regalo.
Si me iba antes de la votación, tendría que devolverlo en cuotas.
Si me quedaba hasta entonces, no debía nada.
La cláusula 11 decía que nada de lo estipulado en el contrato era pago por algo personal.
Decía que cualquiera de los dos podía negarse a cualquier cosa, en cualquier momento, y el dinero seguiría siendo un regalo.
Leí esa cláusula dos veces.
Me vio hacerlo.
—La cláusula nueve —dije.
—Sigue.
—«En público, las partes se comportarán como una pareja enamorada».
—La junta nos vigilará. Mi tío nos vigilará. Tiene que parecer un matrimonio.
—Tiene que parecer un matrimonio —dije—. No tiene que parecer que estoy enamorada de ti.
—Es una sola frase.
—Es la única frase que no voy a cumplir.
Su boca se movió apenas.
—¿Por qué esa?
—Me pondré tu anillo y me sentaré a la mesa de tu tío —dije—. No voy a fingir un sentimiento por el que me están pagando.
—No te están pagando.
—Entonces me resulta aún más fácil decir que no.
Me temblaba la mano cuando fui a tomar la pluma.
Él lo vio.
Puso su mano sobre la mía, cálida y seca, y la mantuvo inmóvil sobre el papel hasta que dejó de temblar.
Ninguno de los dos dijo nada al respecto.
Firmé la página seis.
Puse mis iniciales en todas las páginas anteriores.
Después, en el margen junto a la cláusula nueve, escribí con tinta azul: Rechazado. Usaré el anillo. No voy a fingir.
Volví a deslizar las páginas por el escritorio.
Leyó mi nota.
Luego tomó la pluma, escribió debajo y giró la página para que yo pudiera verla.
Decía: «Anotado. Sujeto a modificación».