Casada en un abrir y cerrar de ojos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pasillo
Ya me habían cerrado el vestido de novia cuando oí mi propio nombre del otro lado de la puerta del baño.
—Leanne lo firma después de los votos —dijo Darla—. Estará tan feliz que no leerá nada.
Me quedé muy quieta, con el velo en una mano.
La suite nupcial tenía dos habitaciones, y yo estaba sola en la del fondo.
Mi teléfono estaba sobre el tocador, grabando los votos que había estado practicando frente al espejo.
Nunca lo apagué.
—La casa será suya en cuanto diga «Sí, acepto» —dijo Colt—. El testamento de Ellen lo dice. Lo leí dos veces.
—Entonces hacemos que firme en la recepción —dijo Darla—. Ponle la pluma en la mano mientras toca la banda.
—Trista necesita una habitación para el bebé antes de Navidad —dijo Colt.
Dejé de respirar.
Trista era mi hermanastra, tenía veinticinco años y yo misma había elegido su vestido de dama de honor.
—Diez semanas —dijo Darla—. El doctor dice que está sano.
Colt soltó una risita grave.
—¿Y Roy? —dijo.
—El padre de Colt rompe tus pagarés de apuestas, Roy —dijo Darla—. No firmas nada. Solo te quedas callado.
Mi padre se aclaró la garganta.
—Es mi hija —dijo.
—Es una chica que hornea pasteles —dijo Darla—. No seas inútil hoy.
Nadie dijo que no.
Esperé a que mi padre dijera que no.
Dijo: —Está bien.
Miré las llaves de la casa, sujetas a una cinta en mi muñeca; pensaba dárselas a Colt después de la boda.
Detrás de esa llave estaba la cocina de mi madre.
Había muerto cuando yo tenía diecisiete años, y yo había aprendido a cubrir un pastel con glaseado en su encimera.
Me quité las llaves de la muñeca y me las metí en el guante.
Luego tomé el teléfono y salí de la habitación del fondo.
Los tres se dieron vuelta.
Colt tenía la corbata a medio anudar.
Su cara hizo eso de siempre: esa sonrisita que me hacía sentir elegida.
—Amor —dijo—. Te ves increíble. ¿Ya es hora?
—Ya es hora —dije.
Pasé junto a Darla, a mi padre y a la mano de Colt sobre mi brazo.
Bajé por el pasillo y yo misma abrí las puertas dobles.
El salón de baile estaba lleno, y ciento cuarenta rostros se volvieron hacia mí.
El cuarteto de cuerdas dejó de tocar a mitad de un compás.
Colt vino detrás de mí, susurrando mi nombre a toda prisa, con la sonrisa tiesa.
Avancé por el pasillo con el velo de mi madre y tomé el micrófono de su soporte, al frente.
—Hola —dije—. Perdón por arruinarles el sábado.
El micrófono chilló una vez y luego enmudeció.
—Acabo de oír a mi prometido, a mi madrastra y a mi padre planear cómo quedarse con la casa de mi madre en cuanto me casara con él.
Una mujer cerca del frente se tapó la boca.
—Colt se ha estado acostando con mi hermanastra —dije—. Ella tiene diez semanas de embarazo y está sentada en la tercera fila, con el vestido rosa.
La cara de Trista se puso blanca bajo su peinado recién hecho.
Todas las cabezas se volvieron para mirarla, y ella no dijo ni una palabra.
Colt llegó hasta mí y trató de quitarme el micrófono.
—Leanne, basta, estás alterada —dijo.
—No me toques —dije, y di un paso atrás.
Se rio de una forma equivocada, lo bastante fuerte para que lo oyeran las últimas filas.
—Estás haciendo un escándalo —dijo—. ¿Quién va a casarse contigo ahora? Mírate.
Era una buena pregunta.
Miré por el salón buscando una respuesta.
Al fondo, junto a la puerta lateral, había un hombre subido a una escalera de mano, con una chaqueta de trabajo de lona gris.
Tenía una linterna en una mano y la otra apoyada contra una mancha marrón en el techo.
Ya no estaba mirando el techo.
Me estaba mirando a mí.
Era alto y corpulento, de rizos oscuros y una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda, y no apartó la mirada.
Nunca lo había visto en mi vida.
Dije por el micrófono: —Señor. El de la escalera.
Alzó las cejas.
—¿Está casado?
Alguien soltó una risa nerviosa y se calló.
—No —dijo. Su voz se oyó sin que tuviera que esforzarse—. No lo estoy.
—¿Tiene que estar en algún lado hoy?
Miró el techo y luego a mí.
—Ya no —dijo.
—La oficina de matrimonios está abierta hasta la medianoche —dije—. Queda a veinte minutos de aquí. Le estoy pidiendo que se case conmigo hoy.
La violonchelista del cuarteto bajó el arco.
Colt dijo: —Estás completamente loca.
No miré a Colt.
El hombre de la escalera bajó peldaño por peldaño.
Se limpió la mano en los jeans y caminó por el pasillo, todavía con la linterna en el puño.
Se detuvo frente a mí, una cabeza entera más alto.
De cerca, sus ojos eran de un marrón oscuro y absolutamente serenos.
—No sé cómo te llamas —dije en voz baja, lejos del micrófono.
—Tobin —dijo.
—Leanne.
—Leanne —dijo, como si estuviera probando el nombre—. ¿Lo dices en serio?
—Cada palabra.
Me tendió la mano, todavía llena de polvo.
—Sí —dijo—. ¿Dónde está tu auto?