Casada con mi exsuegro, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Muebles
Le serví a mi esposo los papeles del divorcio encima de su vitela, en la mesa de los domingos de su padre, frente a treinta personas.
Pensé que estaba comprando mi libertad.
En la familia Scarpa, estaba comprando una tumba.
Empezó como empezaba todos los domingos en la gran casa de ladrillo en el acantilado.
Los viejos en un extremo de la mesa larga. Sus esposas en el otro. La salsa en la buena sopera.
Dominic Scarpa se sentaba a la cabecera, como lo había hecho durante catorce años, y decía la bendición con una voz tan baja que tenías que dejar de masticar para oírla.
La silla de Nicky a mi lado permaneció vacía durante los entremeses.
Entró durante la vitela.
Traía una chica del brazo con un vestido blanco, de unos veintitrés años, con la mano sobre el estómago.
El salón quedó en silencio.
Nicky caminó directo hacia mí y tocó el respaldo de mi silla.
—Estás en su asiento, Dani.
Lo miré. —Este es mi asiento. Ha sido mi asiento por cuatro años.
—Muévete. Hacia abajo. Junto a los niños.
Su tía en el otro extremo hizo un pequeño sonido y se cubrió la boca.
Nadie más se movió.
Nicky levantó su copa de vino y sonrió a la mesa.
—Todos. Tengo una noticia. Voy a ser padre.
La chica soltó una risita.
Uno de los viejos dejó su tenedor muy lentamente.
Me puse de pie.
No dije nada. Solo tomé mi bolso, porque me iba.
Nicky me agarró la muñeca.
Apretó hasta que los huesos se deslizaron juntos, y luego puso su otra mano plana sobre mi hombro y me empujó de vuelta hacia la silla.
—Siéntate —dijo—. Eres mueble.
Treinta personas me vieron caer.
Nadie dijo una palabra.
Entonces, desde la cabecera de la mesa, muy bajo: —Nicholas.
Solo su nombre.
Nicky me soltó.
Mi muñeca ya se estaba poniendo roja con la forma de sus dedos.
Abrí mi bolso.
Había llevado el sobre durante seis días, esperando encontrar el valor.
Él me lo acababa de dar.
Saqué los papeles, los desdoblé una vez y los puse en su plato, justo encima de la vitela.
La salsa empapó la primera página.
—Querrás leerlos —dije—. Mi abogado dice que tienes veinte días.
Nicky miró fijamente el plato.
Luego se rió, una gran risa destinada al salón.
—Cree que puede divorciarse de mí.
Nadie se rió con él.
Eso fue lo primero que me asustó.
Caminé toda la longitud de esa mesa hasta la puerta principal, pasando por cada viejo y cada esposa, y ninguno me miró.
Miraron a Dom.
Dom no miró a nadie.
Estaba mirando la salsa en mis papeles del divorcio.
Manejé de vuelta a Columbus Park con ambas manos temblando sobre el volante.
Mi clínica estaba a oscuras. Lentini Family Dental, el nombre de mi padre todavía en oro sobre el vidrio.
Entré y encendí una lámpara en la oficina del frente, y me senté en el escritorio y lloré un rato.
Luego le escribí un mensaje a mi prima Carmela, que limpiaba dientes en el consultorio dos y me había rogado que dejara a Nicky durante tres años.
"Lo hice. Papeles en su plato. No le digas a la nonna Filomena todavía."
Ella respondió en nueve segundos.
"¿EN SU PLATO??? La nonna va a encender una vela en Holy Rosary. Yo voy a incendiar su coche."
Me reí en voz alta en la oficina vacía, y dolió.
Luego saqué una bolsa de hielo del congelador para mi muñeca.
A las diez alguien tocó el vidrio del frente.
Era Augie Iuliano, el tío de Nicky, con su cárdigan gris y una caja blanca de panadería en las manos.
Lo conocía. Todos lo conocían. Vino a mi boda y lloró.
Lo dejé entrar porque tenía sesenta años y sostenía cannoli.
Puso la caja en mi mostrador de recepción y miró mi muñeca.
—Eso fue feo esta noche, corazón. Lo siento.
—Gracias, Augie.
—Nicky es un cerdo. Todos en esa mesa lo saben.
—Entonces, ¿por qué nadie dijo nada?
Suspiró, se quitó las gafas y las limpió en su suéter.
—Porque hiciste algo peor que él.
Casi me reí. —Presenté un papel.
—Daniela. Has estado dentro de esta familia cuatro años. Te has sentado en esa mesa. Has oído cosas después de los cannoli.
—No escucho después de los cannoli.
—Nadie cree eso. Ese es el problema. —Se puso las gafas de nuevo—. Hay una regla. Es más vieja que Dom. Una esposa que se casa no se va. Sabe demasiado.
—¿Y qué le pasa a ella?
—La mesa se sienta. La mesa vota. —Palmeó la caja de panadería—. La última vez fue en 1994. Una mujer agradable. La encontraron en el río, junto al puente de Broadway.
La bolsa de hielo goteaba sobre mis zapatos.
—Me estás diciendo que me matarán por divorciarme.
—Te estoy diciendo que la mesa se sienta el próximo domingo. —Me miró con amabilidad—. Come algo, corazón. Estás muy delgada.
Salió solo.
La campana sobre la puerta sonó detrás de él.
La cerré con llave. La revisé dos veces.
Luego subí al apartamento en el que no había vivido desde mi boda y no dormí.
A medianoche oí la campana de nuevo.
Había cerrado esa puerta con llave.
Bajé las escaleras descalza con el viejo bate de béisbol de mi padre.
La lámpara de la oficina del frente estaba apagada. La luz del consultorio uno estaba encendida.
Dom Scarpa estaba sentado en mi sillón dental.
Tenía el saco del traje doblado sobre la rodilla y sus manos grandes apoyadas en los apoyabrazos.
Miró el bate.
—Puedes dejarlo. No vine a hacerte daño.
—Entraste a mi edificio sin permiso.
—El edificio es de Nicky —dijo—. Les dio las llaves a mis hombres hace un año.
No solté el bate.
—Augie vino a verte —dijo.
—Con cannoli.
—Siempre trae cannoli. —Dom miró la luz del techo, luego el taladro en su brazo, y apretó la mandíbula—. Te enteraste de lo del río.
—Me enteré.
—Es verdad. Nunca usé esa regla. Tampoco la terminé. —Exhaló por la nariz—. El domingo votarán. Mi hijo se los va a pedir. No puedo detener una votación sobre la esposa de mi hijo.
—No voy a ser su esposa.
—No —dijo Dom—. Ese es el punto.
Metió la mano en el bolsillo de la camisa y dejó algo sobre mi bandeja de instrumentos, entre el espejo y el explorador.
Era un anillo. Una vieja alianza de oro con un diamante cuadrado, gastada de un lado.
El anillo de su difunta esposa.
—Hay una sola mujer en esta familia sobre la que la mesa no puede votar —dijo—. Mi esposa.
Me quedé mirándolo.
Tenía cincuenta y un años. Era mi suegro. Era el hombre más peligroso de Kansas City, y estaba sentado en mi sillón, aferrado a los apoyabrazos como un niño pequeño.
—Cásate conmigo, Daniela —dijo—. O deja que te entierren.