Me casaron con el general más temible del Emperador, y él me tiene miedo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El velo
Jing Wenxuan se levantó el velo él mismo, porque nadie más iba a hacerlo.
Llevaba una hora entera sentado en el lecho nupcial, y ya estaba harto de esperar.
Arrojó la seda roja al suelo y se puso de pie con ambos puños listos.
El hombre más temido del imperio estaba en el umbral, y dio un paso hacia atrás.
Se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta con un estruendo que hizo vibrar todos los faroles de la habitación.
Por un momento, ninguno de los dos se movió.
El general Ge Zhenyuan era una cabeza y media más alto que cualquiera en la corte, tenía una cicatriz que le cruzaba la mandíbula y otra que le atravesaba la mano izquierda.
Toda la capital decía que había abatido a trescientos hombres en el Paso Hanlu sin pestañear.
Ahora sí pestañeaba, rápido, con una mano apretada contra la coronilla.
—Puerta —dijo.
Fue la única palabra que pronunció.
—Te golpeaste la cabeza contra la puerta —dijo Wenxuan.
Las orejas del general se pusieron rojas.
Luego se le enrojeció el cuello, y después el rubor le subió por la cara hasta llegar a la cicatriz.
Wenxuan había llegado a esa habitación dispuesto a que lo quebraran.
El emperador había anunciado la unión delante de toda la corte esa mañana, riéndose, como si fuera una broma.
—Dos hombres que no se inclinan ante nadie —había dicho Su Majestad—. Que se inclinen el uno ante el otro.
Wenxuan había sido el mejor estudiante del examen imperial durante exactamente once días.
Había escrito un memorial que hizo llorar en público al ministro de Ritos, y el general había rechazado a todas las novias que le ofreció el trono.
Así que el emperador, molesto con ambos, los había casado entre sí.
Todos los invitados al banquete habían mirado a Wenxuan con lástima.
Wenxuan tenía veintitrés años, era delgado y apenas llegaba al hombro del general.
Todos esperaban que el Mariscal del Norte lo partiera en dos.
—¿Y bien? —dijo Wenxuan—. Estoy listo. Acabemos de una vez.
El general entró en la habitación con un paso sumamente cauteloso.
Se detuvo junto a la mesa y tomó la copa de vino.
Le temblaba tanto la mano que derramó vino sobre la manga.
—No voy a hacerlo —dijo con voz baja y ronca, mirando al suelo.
—¿No vas a hacer qué?
—Hacerte daño.
Wenxuan cruzó los brazos.
—Entonces, ¿qué vas a hacer?
El general miró la cama y apartó la vista tan rápido que le crujió el cuello.
—Dormiré en otro sitio.
—¿Dónde?
Una larga pausa.
—En el establo.
Wenxuan lo miró fijamente.
—En el establo.
—Los caballos son tranquilos —dijo el general.
—Es nuestra noche de bodas.
—Lo sé —dijo el general, abatido.
Dejó la copa, volvió a tomarla, se bebió el vino y luego se atragantó.
Wenxuan alzó la barbilla.
Veinte invitados aguardaban en el patio, esperando oír algo de esa habitación, y los sirvientes estarían escuchando detrás del biombo.
Si el general se marchaba ahora, toda la mansión diría que habían echado al erudito de su propia cámara nupcial.
—Si cruzas esa puerta —dijo Wenxuan—, les diré que huiste.
El general se quedó completamente inmóvil.
—Les diré que el Mariscal del Norte huyó de un hombre que pesa la mitad que él, la noche de su propia boda.
—Es verdad —dijo el general.
—Entonces quédate.
—No puedo —dijo el general.
—¿Por qué no?
El general abrió la boca, volvió a cerrarla y miró el marco de la puerta.
—Porque… —dijo, y no añadió nada más.
Wenxuan esperó.
Era muy bueno esperando a que la gente le mintiera.
Aquel hombre no mentía.
Simplemente no podía hablar.
—Bien —dijo Wenxuan al fin—. Ve con tus caballos.
Los hombros del general se relajaron, aliviados, y aquello fue casi insultante.
—Pero mañana desayunarás conmigo en la mesa —dijo Wenxuan—. Y me mirarás mientras lo haces.
El general tragó saliva.
—Sí —dijo.
—Dilo en una oración completa.
—Desayunaré contigo y te miraré.
Lo dijo.
Luego hizo una reverencia, se golpeó el codo contra el marco de la puerta al salir y desapareció.
Wenxuan se sentó en la cama.
Le temblaban las manos, y no habría podido decir si era de miedo o por las ganas de reír más intensas que había sentido en su vida.
—Trescientos hombres —dijo a la habitación vacía.
Se levantó y empezó a buscar.
Un hombre que tuviera intención de matarlo no habría entrado caminando en una puerta.
Un hombre que escondiera algo habría salido corriendo, y este también había huido: al establo.
La habitación casi no tenía nada.
Un soporte para espadas, un armario sencillo, una mesa vacía, ningún rollo, ninguna flor, ni un solo cuadro en la pared.
Debajo de la cama, empujada hasta el fondo contra la pared, había una caja larga de madera con la tapa agrietada.
Wenxuan la sacó y la abrió.
Estaba llena de papeles, doblados en trozos pequeños y atados en manojos con cordel militar.
Sacó la hoja de arriba.
La letra era enorme, tosca y torcida: la escritura de alguien que agarraba el pincel con fuerza.
Pero las palabras no lo eran.
Eran el poema de cierre de un ensayo sobre los impuestos al grano, el que Wenxuan había escrito a los dieciséis años para un examen provincial, y se lo sabía tan bien como su propio nombre.
Lo habían copiado tantas veces que el papel se había vuelto suave como la tela.
Debajo estaba la siguiente hoja, y luego otra, cada una fechada con la misma letra torpe, una cada pocos meses.
La más antigua tenía siete años.