Cásate conmigo dos veces, Sr. Granger, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La firma
Los documentos de divorcio tenían diecinueve páginas y los leí todos.
El abogado de Rhodri me observó desde el otro extremo de la mesa de vidrio.
Treinta y un pisos más abajo, el río Chicago tenía el color de una moneda de níquel.
En la página diecisiete había una línea con mi nombre debajo.
Acuerdo para la Sra. Merrow: diez millones de dólares.
Tomé la pluma del abogado y tracé una línea recta sobre la cifra.
—Sra. Merrow —dijo el abogado con cautela—, el Sr. Granger se lo ofrece por voluntad propia.
—Lo sé.
—Se iría sin nada.
—Llegué sin nada —dije—. Regla doce. Sin reclamos.
Rhodri no había dicho ni una palabra desde que me senté.
Estaba de pie junto a la ventana, con la chaqueta abierta y el chaleco desabotonado, como hacía cuando estaba pensando.
Durante un año lo había visto pensar en ese mismo lugar.
Se dio la vuelta.
—Juliana.
Era la primera vez que decía mi nombre en cuatro días.
—¿Estás segura?
Lo miré durante un largo momento.
Sus ojos color avellana se veían firmes y cansados, y por un segundo quise decir que no.
Lo deseé con tanta fuerza que me empezó a temblar la mano.
Pasé la pluma a la otra mano.
—El contrato terminó hoy —dije—. Fírmalo.
Cruzó la sala, tomó la pluma y firmó sin leer ni una línea.
El abogado recogió las páginas.
Rhodri me tendió la pluma; la tomé y nuestros dedos no se tocaron.
Esa también era una de las reglas.
Abajo, me quedé de pie en el ascensor con la cuenta de vidrio de mi madre apretada en el puño.
Tenía el tamaño de una uña del pulgar, era verde y estaba astillada de un lado; colgaba de un cordón alrededor de mi cuello.
Ella la había soplado el día que nací.
No lloré hasta que las puertas se abrieron en el vestíbulo, y entonces me detuve, porque el chofer de mi padre esperaba junto a la puerta giratoria.
Mi padre quería que volviera a casa.
La casa de mi padre estaba junto al lago, en Lake Forest, con columnas blancas y una entrada de grava.
La familia de mi madre había sido dueña de Merrow Glass durante noventa años, y la casa se había comprado con su dinero.
Me esperaba en el vestíbulo, con los brazos cruzados.
Augustus Merrow tenía cincuenta y nueve años y la corpulencia de un hombre al que nunca le han dicho que no.
Ya tenía la cara roja.
—¿Dónde está? —dijo.
—¿Dónde está qué?
—El bebé.
Me quedé mirándolo.
—Un año —dijo.
—Un año casada con el hombre más rico de esta ciudad, y vuelves a casa sin un hijo y sin nada a tu nombre.
—Era un contrato, papá.
—¡Era una oportunidad!
Golpeó con la palma la mesa del vestíbulo y un jarrón dio un salto.
—Un bebé Granger es un fondo fiduciario. Una esposa Granger es un asiento en la mesa. Y tú lo firmaste todo y lo regalaste como si fueras una indigente.
—No renuncié a nada. No acepté nada porque no quería nada.
—Bien —dijo, y bajó la voz, lo que fue peor.
—No quieres nada. No eres nada.
—La empresa de tu madre es lo único que has tenido que valiera un centavo, y no es tuya.
—No hasta que cumpla veintinueve —dije—. Faltan once días.
—Y hasta entonces es mía.
Cruzó el vestíbulo en tres pasos y me dio una bofetada.
El golpe resonó, seco y fuerte, en la habitación de mármol.
Choqué la cadera contra el borde de la mesa y me sostuve con la palma de la mano.
Mi madrastra estaba en la escalera, con una bata de seda, y no bajó.
Nunca bajaba.
Me puse de pie despacio.
Me ardía la mejilla, y lo que sentía no era sorpresa, porque ya lo había sentido antes, mientras crecía.
Lo que sentía era que ya había tenido suficiente.
—Voy al taller —dije—. Al horno de mamá. Dormiré en el suelo.
—El taller está cerrado con candado.
—Entonces cortaré el candado.
—Esta mañana le pusieron candado —dijo—, por orden del nuevo dueño del cuarenta por ciento.
Me quedé helada.
—¿Quién?
Mi padre no respondió.
Recogió mi bolso de viaje, que estaba junto a la puerta, y lo lanzó por los escalones de entrada.
Mi ropa se desparramó sobre la grava.
Luego miró por encima de mí hacia su despacho, y la puerta se abrió.
Un hombre salió con un traje gris.
Era alto, delgado y muy pálido, con el cabello castaño partido con precisión y anteojos sin marco.
Llevaba un pequeño anillo de oro en el meñique.
Lo había visto una vez, en una fiesta navideña de los Granger, de pie detrás de los ejecutivos de Rhodri y observando las manos de todos.
Sostenía una caja de terciopelo negro.
—Juliana —dijo mi padre—, este es Cornelius Chisolm. Ha sido muy generoso. Dentro de diez días serás la señora Chisolm.
—No —dije.
—Ya está firmado.
—No me casaré con él.
Chisolm se acercó sin apurarse, abrió la caja con un pulgar y me tomó la muñeca izquierda con la otra mano.
Su mano estaba más fría de lo que esperaba y su agarre era muy preciso.
—Bienvenida a casa, Juliana —dijo, y me deslizó el anillo en el dedo.