Me ignoró 304 veces: me divorcié, novela · Capítulo 5 de 12
Capítulo 5: El bote de mi padre
Mi papá se llamaba Anselmo, y el bote que me dejó se llamaba La Pía.
Lo vi por primera vez al amanecer del tercer día, amarrado al muelle de Caleta Horcón.
Tenía la pintura azul descascarada y la proa levantada como una ceja.
Mide siete metros.
Mi papá lo había armado pieza por pieza durante diez años, en el taller de atrás.
Lo hacía los fines de semana en que yo no iba a verlo.
"Tiene motor nuevo", dijo Benjamín. "Lo cambió en marzo, cuando supo."
Yo llevaba en los brazos la urna de cerámica, todavía tibia del crematorio.
La apreté contra el pecho.
"Quería esparcirse en el mar", dije. "Pero no sé hacerlo."
"Yo te llevo."
Subimos juntos.
Benjamín soltó los cabos con movimientos tranquilos y echó a andar el motor.
El bote salió de la caleta empujando el agua gris, entre los pescadores que se quitaban las gorras al vernos pasar.
Nadie dijo nada.
El mar estaba plano ese día.
Cuando perdimos de vista las casas, Benjamín apagó el motor, y el silencio se volvió enorme.
Me senté en la proa con la urna en las rodillas.
Él se quedó de pie, con una mano en la borda.
"Tu papá me pidió algo antes de morir", dijo.
"Lo sé. La llave."
"Hay más."
Esperó a que yo lo mirara.
"Hace un mes me llamó. Me dijo que tu marido no iba a venir nunca."
Benjamín tragó saliva.
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza Me ignoró 304 veces: me divorcié desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.