Mamá me abandonó para salvarse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La jaula
Cuando tenía siete años, le dije diez números en voz alta a una enfermera.
Al día siguiente, mi madre salió de sus cadenas y me dio una patada que me lanzó al barro.
Llevaba cuatro días con fiebre.
El tercer día me caí del escalón de la cabaña y me abrí la frente contra el borde.
Papá me llevó a cuestas por el camino de los madereros porque ya no podía mantenerme en pie.
Era la primera vez que iba al pueblo que quedaba al pie de la montaña.
La clínica olía a jabón. La enfermera llevaba un bolígrafo atado con un cordón alrededor del cuello.
—¿Cómo te llamas, cariño?
—Jessamine.
—¿Hay alguien a quien debamos llamar, Jessamine?
Papá estaba afuera, junto a la camioneta, discutiendo con un hombre por dinero.
Así que le dije el número.
Mamá me había hecho repetirlo todas las noches desde que aprendí a hablar.
Me lo susurraba en el pelo mientras la cadena de su tobillo tintineaba contra la argolla del suelo.
—Dilo otra vez —decía—. Dilo mil veces. Cuando te salga lo bastante bien, recibirás una recompensa.
La enfermera lo anotó en el dorso de su mano.
A la mañana siguiente, llegaron los autos.
Llegó toda una fila. Negros, relucientes, demasiado limpios para nuestro camino.
Llenaron toda la hondonada, de punta a punta, hasta más allá del arroyo.
Bajaron unos hombres con abrigos oscuros. Dos de ellos llevaban motosierras.
Las motosierras chillaron al cortar la cadena del tobillo de mamá, y ella se enderezó por primera vez que yo recordara.
Papá corrió hacia ellos.
Lo tiraron al suelo frente a la cabaña.
Primero oí cómo se le rompían las manos y después las rodillas.
No gritó. Hizo un sonido como el de un perro cuando lo pisas.
La lata de tabaco que guardaba bajo una tabla del suelo salió volando de una patada al patio. Se abrió de golpe.
Los papeles volaron por el barro.
Uno cayó junto a mi bota.
Estaba doblado en cuatro, suave de tanto doblarlo.
Nadie me estaba mirando.
Lo recogí y me lo metí en el calcetín.
Entonces mamá pasó junto a mí.
No bajó la mirada. Fue directo hacia el hombre más alto, el del abrigo largo y negro, y se arrojó a sus brazos.
—Lucius —sollozó contra su abrigo—. Lucius, viniste.
Él la abrazó.
—Rowena —dijo—. Ya estás conmigo. Nos vamos a casa.
Los hombres empezaron a subir de nuevo a los autos.
Nadie vino a buscarme.
—Mamá —dije.
Me salió bajito.
Se dio vuelta, y su rostro se transformó en algo que nunca le había visto.
Me dio una patada en el pecho tan fuerte que caí sentada en el barro.
—¡No vuelvas a llamarme así! —gritó—. ¡Me das asco! ¡Vete a morir aquí arriba con él!
No lloré. Estaba demasiado ocupada intentando entender.
Había dicho que recibiría una recompensa.
El hombre alto no me miró. Solo tenía ojos para ella.
Un niño bajó del auto del medio. Tendría unos nueve años y llevaba un traje azul marino con una corbatita.
—Augustus, cariño —dijo mamá, y su voz se suavizó al hablarle.
Él corrió, se abrazó a su pierna y me miró fijamente.
El hombre alto hizo una seña con dos dedos. Dos de sus hombres vinieron por mí.
Mamá chilló antes de que llegaran hasta mí.
—¡No la toquen con las manos! ¡Tiene la sangre sucia!
Los hombres se detuvieron.
Uno fue a la parte trasera de una camioneta y volvió con una jaula de alambre para perros.
Tenía un recipiente de plástico para el agua enganchado a la puerta y apestaba a orina vieja.
La abrieron y me empujaron adentro por los hombros.
El niño me señaló a través del alambre.
—Papá, ¿el monstruo viene con nosotros?
El pestillo se cerró de golpe a un centímetro de mi nariz.
Pusieron la jaula en la parte trasera de una camioneta y cerraron la puerta.
El camino que baja de la montaña está lleno de surcos.
Cada vez que dábamos un salto, mi cabeza se golpeaba contra los barrotes. La herida del escalón de la cabaña volvió a abrirse.
La sangre se me metía en los ojos junto con el sudor. Me ardía tanto que no podía mantenerlos abiertos.
Vomité en el suelo de la jaula y me quedé tendida ahí.
En algún punto de la carretera, nos detuvimos.
Se abrió la puerta. Un hombre corpulento, con barba gris y gorra de béisbol, me miró desde afuera.
Su rostro se ensombreció.
Abrió una botella de agua y la acercó al alambre.
—Toma, cariño. Bebe.
Una mano con un guante negro le cerró los dedos alrededor de la muñeca.
Era el hombre alto.
—¿Quién te dijo que te metieras, Clem?
El hombre barbudo retiró la mano. No dijo ni una palabra.
La puerta se cerró y volvió a quedar todo a oscuras.
Cuando se abrió por última vez, ya era de noche.
Sacaron la jaula a rastras y la dejaron caer sobre un camino de piedra.
La casa que tenía delante era más grande que toda la hondonada. Todas las ventanas estaban iluminadas.
El niño sostenía la mano de mamá en los escalones.
—¡Bienvenida a casa, mamá! Papá y yo limpiamos tu cuarto. ¡Ya no huele a esa gente mala!
Cuando lo dijo, volvió a mirarme.
Un hombre con una chaqueta blanca sostenía la puerta. —Señor Kesterson, el médico espera arriba a la señora Kesterson.
Todos entraron, rodeándola.
La gran puerta principal se cerró de golpe, y la luz se fue con ella.
Solo quedó una lámpara sobre los escalones.
Saqué el papel de mi calcetín y lo desplegué contra la reja.
No podía leer la mayoría de las palabras.
Pero sí podía leer los números. Madre se había asegurado de eso.
Había un nueve con tres ceros después.
Había una fecha.
Y abajo había un número de teléfono, con una palabra en letras grandes al lado.
La dije en voz alta, dígito por dígito.
Me la sabía mejor que mi propio nombre.
Era el número que había dicho mil veces. El que le di a la enfermera.
Deletreé la palabra como Madre me había enseñado en la pared de la cabaña.
V. E. N. D. E. D. O. R.
Vendedor.
A mis espaldas, la puerta principal volvió a abrirse.
Unas botas bajaron despacio por los escalones de piedra.
El hombre alto se agachó frente a la jaula, y su abrigo rozó la entrada.
—Mi esposa dice que sacaste algo de esa cabaña —dijo.