Mamá nos dio un solo contrato de alquiler, así que le ofrecí mi cama a mi hermanastro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El aire acondicionado de ventana
Mi hermanastro estaba de pie en mi cocina con un extintor en la mano cuando abrí la puerta.
No llevaba camisa, y el aire acondicionado de ventana que tenía detrás estaba en llamas.
—Aléjate —dijo.
Dejé las dos bolsas de viaje en el pasillo y no me alejé.
Trabajo de noche en una unidad de cuidados intensivos y jamás me he alejado de un incendio.
Quitó el seguro y apagó el aparato con tres largas ráfagas blancas.
La espuma resbaló por el alféizar y cayó sobre el viejo linóleo de mi madre.
El humo salió por la ventana y se metió en el aire de octubre, a treinta y cuatro grados.
—Saltó una chispa cuando lo encendí —dijo Jakob.
Metió la mano detrás de la carcasa para arrancar el enchufe, y su antebrazo rozó el metal caliente.
Siseó entre dientes y no hizo ningún otro ruido.
Crucé la cocina y lo tomé de la muñeca.
No me alcanzaba la mano para rodeársela.
Ya le estaba saliendo una ampolla blanca en la cara interna del antebrazo, tan larga como mi dedo.
—Al fregadero —dije.
—Estoy bien.
—Es una quemadura y soy enfermera. Al fregadero.
Me miró desde muy arriba.
Mido exactamente un metro cincuenta y dos, y apenas le llego a la mitad del pecho.
Fue al fregadero.
Abrí el grifo de agua fría y le sostuve el brazo debajo con las dos manos.
La regla es dejar correr agua fresca durante diez minutos.
Nunca había sostenido el brazo de un paciente durante diez minutos con todo mi cuerpo concentrado en ello.
Olía a aserrín de cedro y humo.
Una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda y, debajo, tenía los ojos de un azul pálido e imperturbable.
El sudor le bajaba por las costillas y se le metía en la cintura de los jeans, y yo lo seguí con la mirada.
—Estás mirando mi brazo —dijo.
—Estoy revisando la ampolla.
—Está en mi brazo —dijo.
—Entonces estoy revisando tu brazo.
Mantuve las manos donde estaban, él mantuvo el brazo donde estaba y el agua siguió corriendo.
Lo había visto exactamente dos veces.
La primera fue en una cena de ensayo en un asador de Boerne, donde apenas me dirigió unas palabras.
La segunda fue en la boda de mi madre, en abril, donde bailó una polca con mi abuela y yo lo vi hacerlo.
Su padre se había puesto de pie en aquella boda con una copa en la mano.
—Nunca tuve una hija —había dicho Erwin, con lágrimas que le corrían hasta el bigote—. Pienso remediarlo antes de que termine el año.
Todos lloraron.
Aplaudí y me sentí como una invitada.
Mi madre se mudó a Boerne en mayo y me entregó el contrato de alquiler de este departamento.
En septiembre, Erwin llamó para preguntar si su hijo podía ocupar el segundo dormitorio mientras abría un taller en el pueblo.
Mi madre dijo que sí antes de que yo pudiera abrir la boca.
Ella estaba feliz, y yo no iba a ser quien no lo estuviera.
No le había contado lo otro.
Ocho días atrás, respondí con una sola palabra, sí, a un correo electrónico de un hospital infantil de Denver.
El contrato vencía el viernes.
La fecha de inicio era el cuatro de enero, dentro de trece semanas.
No se lo había dicho a nadie, ni a mi madre ni a la enfermera a cargo.
Al subir las escaleras con dos bolsas de viaje, había tomado una decisión.
Había pasado veinticinco años siendo una buena hija en la casa de otra persona.
No iba a pasar trece semanas siendo una buena invitada en esta.
Se cumplieron los diez minutos.
Cerré el grifo y le envolví el brazo con un paño de cocina mojado.
—Déjatelo puesto —dije—. Voy a buscar la crema para quemaduras en mi bolsa.
—Gracias, Saldana.
Era la primera vez que decía mi nombre.
El departamento estaba a más de treinta y dos grados y olía a polvo quemado y espuma.
El aire acondicionado de ventana estaba muerto, y los ventiladores solo movían el calor de un lado a otro.
—Por las escaleras traseras —dijo Jakob—. Tal vez corra algo de aire.
Salimos por la puerta de la cocina al descansillo con la crema para quemaduras.
Para entonces ya había oscurecido.
Una hilera de luces de porche colgaba en el callejón, y el árbol de pacanas, del otro lado de la cerca, susurraba cuando todo lo demás estaba quieto.
Se sentó en el escalón de arriba y yo en el de abajo, con su brazo atravesado sobre mi regazo.
Tenía las rodillas a ambos lados de mis hombros.
Le extendí la crema sobre la ampolla; él no miró mi pecho, y me di cuenta de que no lo había hecho.
—¿Puedo contarte algo? —dijo.
—Adelante.
—Mi papá me dijo que te tratara bien. —Miró mis dedos sobre su brazo—. Me lo dijo tres veces.
—Tu papá le dice a todo el mundo que trate bien a todo el mundo.
—Por lo general, tiene razón.
Le envolví la ampolla con una gasa limpia y la até.
Su brazo estaba cálido, pesado e inmóvil bajo mi mano.
Trece semanas no es mucho tiempo.
Sabía exactamente qué quería de ellas.
Por primera vez en mi vida, no pensaba esperar a que alguien me lo diera.
—Entonces trátame bien —dije.
Me puse de pie en el escalón de abajo, donde por una vez mi boca quedaba a la altura de la suya.
Apoyé la mano en su pecho desnudo, sentí cómo le latía el corazón bajo la palma y besé a mi hermanastro.