Mamá colgó mi llamada de auxilio para brindar por mi prima, así que desaparecí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El mousse sin frutos secos
A las 8:38 p. m., mi prima Brynn llevó un plato hasta el extremo de la mesa de la fiesta donde yo estaba.
El patio trasero estaba adornado con globos azules para su fiesta de ingreso a la universidad.
Mis padres habían colgado una pancarta sobre el patio: ¡FELICIDADES, BRYNN!
Nadie había preguntado a qué universidad me habían aceptado.
Me habían aceptado en una buena, y nadie en ese patio lo sabía.
El plato tenía una copa de mousse de chocolate con una etiqueta blanca en la tapa.
SIN FRUTOS SECOS.
—Pedí esta especialmente para ti, Kay —dijo Brynn.
Su voz era dulce y lo bastante alta como para que toda la mesa oyera lo amable que era.
Tengo alergia al maní, y es grave.
Todos en mi casa lo saben. Simplemente se les olvida muy seguido.
Al otro lado del patio, mi papá levantó su copa de sidra espumosa.
Hace años que no toma alcohol, y Brynn siempre le sirve la sidra ella misma en las fiestas.
Él bebió sin mirarla.
—Gracias —dije—. Estoy bien.
Nate Gilmore le quitó el plato de la mano y me lo ofreció.
Nate vive al lado.
Cuando teníamos ocho años, me dio la mitad de su barra de chocolate en los escalones de atrás y dijo: «Si nadie está de tu lado, yo sí».
Le creí durante diez años.
—Cass, vamos —dijo en voz baja—. No le arruines la noche.
Los ojos de Brynn ya brillaban.
Mi mamá observaba desde el patio, con la boca apretada.
No hago escenas. Tomé la cuchara y comí un bocado para que todo terminara.
Debajo del chocolate había una capa crujiente. No era chocolate.
Primero me empezó a picar la lengua y luego los labios.
Cuando dejé la cuchara, ya se me estaba cerrando la garganta.
Entré a la casa, sin correr, para que nadie me viera.
En el baño de arriba vacié el bolso sobre el lavamanos. Billetera. Llaves. Bálsamo labial. Liga para el pelo.
No tenía el EpiPen.
Siempre lo llevo conmigo. Lo había revisado dos veces a la hora del almuerzo.
A las 8:41 llamé al 911 desde el piso del baño.
La mujer me preguntó mi nombre. —Cassidy Hartwell —dije, y ella me indicó que abriera la puerta principal y me sentara.
A las 8:43 llamé a mi mamá.
De fondo, oí música, risas y una cuchara que golpeaba una copa. Mi papá hacía la cuenta regresiva. —Tres. Dos.
—Mamá, necesito ayuda.
—Ahora no, cariño, vamos a hacer el brindis —dijo—. Pídele ayuda a Nate.
Luego me colgó.
La llamada había durado menos de un minuto.
Me aferré al borde de la bañera y conté mis respiraciones hasta que oí la sirena.
Bajé las escaleras de la entrada con una mano apoyada en la pared.
La ambulancia estaba frente a la casa, con las luces rojas girando y reflejándose en las ventanas de los vecinos. Nadie en la fiesta podía verla desde el patio trasero.
Detrás de la casa, un fuego artificial estalló con un estruendo.
Todos vitorearon.
Una paramédica me ayudó a subir a la ambulancia y me clavó una aguja en el muslo. Poco a poco, se me abrió la garganta.
—¿Va a venir alguien contigo? —preguntó.
Miré la casa. Chispas doradas caían sobre el techo.
—No —dije.
En el hospital, el formulario me pidió mis contactos de emergencia: Laurel y Dale Hartwell.
Taché ambos nombres.
A las 2:13 a. m., en la cama del hospital, aparecieron los puntitos debajo del nombre de mi mamá. Mamá está escribiendo.
Luego desaparecieron, y no llegó nada.
Me dieron el alta a las seis.
Me bajé la manga para cubrir la pulsera de plástico de la muñeca y entré a la cocina.
Mi mamá estaba junto al mostrador, en bata, mirando fotos de la fiesta en el celular.
—Te fuiste sin despedirte —dijo—. Qué grosera, Cass. Brynn se sintió mal.
—No me sentía bien.
—Nunca te sientes bien cuando la noche es de otra persona.
Tyler entró por una porción de pastel y ni siquiera me miró. —Mamá, ¿viste? Los fuegos artificiales tuvieron cuatrocientas reacciones.
Nadie preguntó por mi muñeca. Los tres estaban a menos de un brazo de distancia.
Esa tarde hice la lavandería del domingo, como lo hago desde los doce años.
El vestido blanco de fiesta de Brynn estaba encima de todo, con una mancha de sidra en la falda.
Revisé los bolsillos, como hago siempre.
Mi mano se cerró sobre algo duro.
Era mi EpiPen, con mi nombre en la etiqueta, escrito de mi puño y letra.
Me quedé en el sótano, con la lavadora en marcha, sosteniéndolo.
Luego lo dejé sobre la secadora y le tomé una foto junto al vestido y al bolsillo vuelto del revés.
No grité. No subí corriendo.
No sabía quién en esa casa me creería, pero sabía perfectamente quién no lo haría.
Me guardé el autoinyector en el bolsillo y subí.
Brynn estaba en lo alto de las escaleras, en pijama, con una mano en la baranda.
—¿Encontraste algo en la ropa, Kay? —preguntó, y sonrió.
—Solo calcetines —dije.
Inclinó la cabeza y luego volvió a su cuarto.
Así que me fui.
Me tomó diez minutos empacar un bolso de lona y mi computadora portátil.
Me llevé el pasaporte y las sábanas azules de cuarenta y dos dólares que había comprado para mi dormitorio universitario.
También me llevé la carta de Northfield.
Decía que era una de los dos Presidential Scholars de Ohio y me otorgaba una beca completa en Chicago.
A las cinco de la mañana siguiente, me corté la pulsera del hospital con las tijeras de la cocina y la dejé sobre la encimera, donde mi madre la vería.
Luego caminé hasta la estación de autobuses en la oscuridad.
Ya estaba en el autobús cuando se iluminó mi teléfono.
Era Brynn.
—En Chicago hace frío por la mañana, Kay. Lleva un abrigo.
Nunca le había dicho a nadie adónde iba.