Mi mamá me colgó cuando la llamé pidiendo ayuda para brindar por mi prima, así que desaparecí, novela · Capítulo 1 de 19
Capítulo 1: El mousse sin frutos secos
A las 8:38 p. m., mi prima Brynn llevó un plato hasta el extremo de la mesa de la fiesta donde yo estaba.
El patio trasero estaba decorado con globos azules para su fiesta de ingreso a la universidad.
Mis padres habían colgado una pancarta sobre el patio: ¡FELICIDADES, BRYNN!
Nadie me había preguntado a qué universidad había entrado.
Había entrado a una buena universidad, y nadie en ese patio lo sabía.
El plato tenía una copa de mousse de chocolate con una etiqueta blanca en la tapa.
SIN FRUTOS SECOS.
—Pedí este especialmente para ti, Cass —dijo Brynn.
Su voz era dulce y fuerte, para que toda la mesa oyera lo amable que era.
Tengo alergia al maní, y es grave.
Todos en mi casa lo saben. Pero se les olvida muy seguido.
Al otro lado del patio, mi papá levantó su copa de sidra espumosa.
Hace años que no toma alcohol, y Brynn siempre le sirve la sidra ella misma en todas las fiestas.
Él se la tomó sin mirarla.
—Gracias —dije—. Estoy bien.
Nate Gilmore le quitó el plato de las manos y me lo tendió.
Nate vive al lado.
Cuando teníamos ocho años, me dio la mitad de su barra de chocolate en los escalones de atrás y dijo: «Si nadie está de tu lado, yo sí».
Le creí durante diez años.
—Cass, vamos —dijo en voz baja—. No le arruines la noche.
A Brynn ya se le estaban llenando los ojos de lágrimas.
Mi mamá nos observaba desde el patio, con la boca apretada.
No hago escenas. Tomé la cuchara y probé un bocado para acabar con aquello.
Debajo del chocolate había una capa crujiente. No era chocolate.
Primero me empezó a picar la lengua, luego los labios.
Para cuando dejé la cuchara, se me estaba cerrando la garganta.
Entré a la casa caminando, sin correr, para que nadie me viera.
En el baño de arriba vacié el bolso sobre el lavabo. Billetera. Llaves. Bálsamo labial. Liga para el pelo.
No tenía el autoinyector de epinefrina (EpiPen).
Siempre lo llevo conmigo. Lo había revisado dos veces a la hora del almuerzo.
A las 8:41 llamé al 911 desde el piso del baño.
La mujer me preguntó cómo me llamaba. —Cassidy Hartwell —dije, y ella me indicó que abriera la puerta principal y me sentara.
A las 8:43 llamé a mi mamá.
De fondo oí música, risas y una cuchara golpeando una copa. Mi papá estaba contando: —Tres. Dos.
—Mamá, necesito ayuda.
—Ahora no, cariño, estamos por hacer el brindis —dijo—. Pídele ayuda a Nate.
Luego me colgó.
La llamada había durado menos de un minuto.
Me sujeté del borde de la bañera y conté mis respiraciones hasta que oí la sirena.
Bajé las escaleras de la entrada con una mano apoyada en la pared.
La ambulancia estaba afuera, con las luces rojas girando y reflejándose en las ventanas de los vecinos. Desde el patio trasero nadie podía verla.
Detrás de la casa, un fuego artificial estalló con un estruendo.
Todos vitorearon.
Una paramédica me ayudó a subir a la ambulancia y me clavó una aguja en el muslo. Poco a poco, se me fue abriendo la garganta.
—¿Alguien va a acompañarte? —me preguntó.
Miré la casa. Caían chispas doradas sobre el techo.
—No —dije.
En el hospital, el formulario pedía mis contactos de emergencia: Laurel y Dale Hartwell.
Taché ambos nombres.
A las 2:13 a. m., en la cama del hospital, aparecieron los puntos debajo del nombre de mi mamá. Mamá está escribiendo.
Después desaparecieron, y no llegó nada.
Me dieron de alta a las seis.
Me bajé la manga para cubrir la pulsera de plástico de la muñeca y entré en la cocina.
Mi mamá estaba junto a la encimera, en bata, mirando las fotos de la fiesta.
—Te fuiste sin despedirte —dijo—. Qué grosera, Cass. Brynn se sintió mal.
—No me sentía bien.
—Nunca te sientes bien cuando la noche es de otra persona.
Tyler entró por una rebanada de pastel y ni me miró. —Mamá, ¿viste? Los fuegos artificiales tuvieron cuatrocientas reacciones.
Nadie preguntó por mi muñeca. Los tres estaban a menos de un brazo de distancia.
Esa tarde hice la colada del domingo, como lo hago desde los doce años.
El vestido blanco de fiesta de Brynn estaba encima de todo, con una mancha de sidra en la falda.
Revisé los bolsillos, como siempre.
Mi mano se cerró sobre algo duro.
Era mi autoinyector de epinefrina (EpiPen), con mi nombre en la etiqueta, escrito con mi propia letra.
Me quedé en el sótano, con la lavadora en marcha, sosteniéndolo.
Luego lo dejé sobre la secadora y le tomé una foto junto al vestido y al bolsillo vuelto del revés.
No grité. No subí corriendo.
No sabía quién en esa casa me creería, pero sí sabía perfectamente quién no.
Me guardé el autoinyector en el bolsillo y subí.
Brynn estaba en lo alto de las escaleras, en pijama, con una mano en el pasamanos.
—¿Encontraste algo en la ropa, Kay? —preguntó con una sonrisa.
—Solo calcetines —dije.
Inclinó la cabeza y luego volvió a su cuarto.
Así que me fui.
Me tomó diez minutos empacar un bolso de viaje y mi computadora portátil.
Me llevé el pasaporte y las cuarenta y dos dólares en sábanas azules que había comprado para la residencia universitaria.
También me llevé la carta de Northfield.
Decía que era una de las dos becarias Presidenciales de Ohio y me otorgaba una beca completa en Chicago.
A las cinco de la mañana siguiente, me corté la pulsera del hospital con las tijeras de la cocina y la dejé sobre la encimera, donde mi madre la vería.
Luego caminé hasta la terminal de autobuses en la oscuridad.
Ya estaba en el autobús cuando se iluminó mi teléfono.
Era Brynn.
—Chicago es frío por la mañana, Kay. Lleva un abrigo.
Nunca le había dicho a nadie adónde iba.