Mi mamá se casó con el jefe mafioso para lograr la paz, así que hice que su hijo se arrodillara, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La reverencia
Mi nuevo hermanastro se arrodilló a mis pies frente a trescientas personas, y yo se lo permití.
Ocurrió una hora después de que mi madre se casara con su padre.
El salón del club estaba dividido en dos.
Mi familia se sentaba a lo largo de la pared izquierda, y la suya, a lo largo de la derecha.
Nadie había cruzado la pista de baile entre ambos grupos en toda la noche.
Yo era la dama de honor, llevaba un vestido verde y tenía una copa de vinho verde que no había probado.
El anillo de oro de mi padre colgaba de una cadena bajo el cuello de mi vestido.
Mi madre me lo había puesto ella misma en las escaleras de la iglesia, después de la ceremonia.
—No te lo quites nunca, filha —me había dicho.
No sabía por qué, y no se lo había preguntado.
Antes de la ceremonia, me había mandado al auto con doce ramos y había cerrado la puerta de la sacristía tras de mí.
Adentro, los viejos capitanes y los hombres de su padre habían resuelto lo que los hombres resuelven para poner fin a una guerra.
Una docena de personas había muerto por esa guerra, y mi padre era una de ellas.
Riccardo Iannotti estaba sentado en el extremo opuesto de la mesa principal, con las manos apoyadas sobre el mantel.
Tenía veintinueve años, era alto, llevaba un traje azul marino y tenía el rostro impasible.
Lo había conocido esa mañana, lo que dura un apretón de manos.
—Señorita Rebelo —había dicho, y yo había respondido: «Señor Iannotti», y él no había vuelto a mirarme hasta ese momento.
Joaquim Tavares se puso de pie en la mesa portuguesa.
Había sido el primer oficial de mi padre durante veinte años y llevaba bebiendo desde que salimos de la iglesia.
Golpeó una copa con un tenedor hasta que la banda dejó de tocar.
—Un brindis por los Rebelo —dijo Joaquim, primero en portugués y luego en inglés—. Por Vítor, que no puede estar aquí.
Los de la pared izquierda se pusieron de pie y repitieron el nombre de mi padre.
Los de la pared derecha se quedaron sentados.
—Esta noche, la hija de Vítor lleva su anillo —dijo Joaquim.
Los viejos capitanes a su lado se persignaron mientras miraban el cuello de mi vestido.
—Así que dejen que todos vean cuánto vale ese anillo. Que el chico Iannotti se arrodille ante ella.
El salón quedó tan silencioso que oí abrirse la puerta de la cocina.
Junto a la pared derecha, una silla rechinó, y Fortunato Iannotti, el esposo de mi madre desde hacía una hora, alcanzó a levantarse a medias.
—Riccardo —dijo en voz baja—. Ya te arrodillaste una vez hoy. No tienes que hacerlo.
—Siéntate, papá —dijo Riccardo.
Se puso de pie y salió a la pista de baile.
Joaquim quería que se negara.
Lo supe de inmediato.
Si el heredero de los Iannotti decía que no, la paz se acabaría antes de que cortaran el pastel, y los hombres terminarían lo que empezaron en el estacionamiento.
Riccardo no miró a su padre, ni a Joaquim, ni a mi madre.
Miró el cuello de mi vestido, donde descansaba la cadena, y después me miró a mí.
Rodeó la mesa principal y se arrodilló sobre el parqué, junto a mi silla.
Alzó la mirada hacia mí.
De pie, me sacaba una cabeza; ahora estaba por debajo de mí, y esperaba.
Trescientas personas observaban a la hija de Vítor Rebelo, y yo tenía un instante para elegir.
Podía levantarme, ayudarlo a ponerse de pie y acabar con aquello, y Joaquim conseguiría lo que quería.
O podía hacer que aquello fuera mío.
Extendí la mano derecha, con la palma hacia abajo.
Una cicatriz pálida me cruzaba los nudillos, donde una cuerda me había arrancado la piel cuando tenía dieciséis años.
—Bésala —dije.
Me tomó la mano entre las suyas.
Tenía las palmas calientes y secas.
Inclinó la cabeza, apoyó la boca sobre mis nudillos y la dejó allí.
Lo sentí en lo hondo del vientre, una tensión intensa que no tenía nada que ver con el salón.
Sus labios se deslizaron una vez sobre la cicatriz.
En algún lugar detrás de mí, una tía soltó un ruidito.
—Quédate ahí hasta que te diga —dije.
—Sí —dijo Riccardo en voz tan baja que solo yo lo oí.
Al decirlo, se le relajaron los hombros.
Miré al otro lado del salón, hacia Joaquim.
—¿Es esto lo que querías ver, Quim? —dije lo bastante alto para que me oyera toda la pared izquierda.
—A mi padre nunca le gustaba verte borracho. Le gustabas todavía menos cuando te ponías estúpido.
Alguien del lado portugués se rio y se calló.
Entonces, un hombre del lado italiano se rio y no se calló, y luego todo el salón estalló en risas.
Joaquim se sentó, con el rostro rojo oscuro.
Dejé a Riccardo donde estaba un poco más.
Quería que todas las mesas vieran que seguía ahí.
En el extremo de la mesa principal, mi madre miraba el anillo, no a mí, y asintió una vez.
—Arriba —dije.
Riccardo se levantó en un solo movimiento fluido y se quedó tan cerca que pude oler el almidón y el cedro.
Tomé la punta de su corbata y me la enredé una vez alrededor del puño.
—Rebelo —dijo en voz muy baja—. ¿Qué estás haciendo?
—Me voy —dije—. Tú vienes conmigo.
Su padre había vuelto a sentarse.
Fortunato Iannotti no dijo nada, y la mirada que le dirigió a su hijo no era de enojo.
Recorrí la pista de baile con la corbata en la mano y Riccardo un paso detrás de mí.
Las dos familias nos observaron mientras nos íbamos, y ninguno de ellos dijo una palabra.
En la puerta, sobre Atwells Avenue, el aire de octubre me golpeó los brazos desnudos.
—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A mi casa —dije—. No a la de tu padre.
Me enrollé la corbata una vez más alrededor del puño, y él me siguió escaleras abajo.