Los monstruos se llevaron la culpa del asesinato, así que reviví la última hora de la víctima, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Directiva Siete
El zumbido llegó al muelle de carga antes que la camioneta.
Lo sentí primero en las muelas, una nota demasiado grave para oírse, y luego en las plantas de los zapatos.
Eran las 1:51 de un domingo por la mañana, y esperaba en el muelle de la morgue del Condado de Cook a un hombre muerto.
Hace ocho años, este mismo mes, la primera Grieta se había abierto en un estacionamiento de camiones en Joliet.
Desde entonces, el condado había registrado unas seiscientas al año, en banquetas, sótanos y estacionamientos, y cada una dejaba pasar algo.
Quien estuviera más cerca disparaba.
La dienera nocturna apoyó la palma de la mano en el barandal del muelle.
Había cruzado a los muertos por ese muelle durante treinta y un años.
—Noventa segundos —dijo—, y ni siquiera ha llegado.
Una camioneta entró desde Harrison Street con CLUB DE MANZANA HONORE STREET pintado a mano en la puerta.
Cinco hombres estaban de pie en la caja con rifles, y a sus pies yacía un cuerpo envuelto en una colcha de iglesia.
Ese era Terrence Bayne, de cincuenta y un años, quien había dirigido la rotación de vigilancia de Grietas del club durante doce años.
Su papeleo ya estaba en mi portapapeles, redactado por la Oficina de Fisuraciones en el primer invierno.
Cualquier muerte en una Grieta se consideraba relacionada con monstruos, sin autopsia y con etiqueta amarilla, y un mensajero de la Oficina incineraba el cuerpo dentro de las setenta y dos horas.
El condado firmaba porque la Oficina le pagaba once millones de dólares al año.
Bayne llevaba muerto cuatro horas, porque el club se había quedado con él en su iglesia y le había negado el cuerpo al mensajero.
Entre la camioneta y el muelle, una costura fina se dibujó a través del asfalto y empezó a brillar en azul.
Se ensanchó hasta el ancho de un dedo.
El primer pliegue salió plano como papel periódico y se levantó grueso.
Era del tamaño de un becerro, sin pelo y gris rosado, con la piel surcada de verdugones, y su boca se abría en tres placas articuladas.
Bajo su mandíbula colgaba una glándula lechosa del tamaño de una ciruela, la perla, por la que un comprador con licencia pagaba novecientos dólares.
Los hombres en la caja de la camioneta abrieron fuego.
Deloris Cato me arrastró detrás del carrito de autopsias y luego fue por la jaula donde el condado guardaba la escopeta calibre doce.
Un examinador de la Oficina me había clasificado como Clase B, apoyo, sin valor de combate.
Tenía razón, así que me quedé abajo.
Por encima del borde del carrito vi al marine retirado con la pierna mala meter dos balas en la bisagra de la mandíbula de un pliegue.
A las 2:17 una línea de escarcha blanca recorrió la costura, y la Grieta se selló.
Una camioneta de la Oficina llegó noventa segundos después, porque un equipo de etiquetado esperaba en cada estación de bomberos.
El hombre que bajó llevaba un chaleco naranja y una pistola etiquetadora en una cadera.
En la otra cadera colgaba un gancho de arrastre de acero con mango naranja.
Pasó una varita sobre cada cadáver, les puso una etiqueta numerada en la oreja y contó en voz alta.
—Cuarenta y uno, ocho noventa y dos. Noventa y tres.
Masticaba un palillo de canela y asintió a los hombres del club.
Mi teléfono vibró a las 2:31.
—Colega —dijo el Dr. Pashek—, Honore Street ha entregado un caso de Directiva.
—No lo tocará. El mensajero lo recoge a las seis.
Entré a la cámara fría de todos modos, porque había visto la herida en el costado de Bayne cuando lo bajaron.
Mi habilidad se llamaba Última Hora.
Con la mano desnuda sobre el muerto, vivía sus últimos sesenta minutos a través de sus propios sentidos, en once minutos de los míos.
En cuatro años la había usado dos veces, con una víctima de disparo y con un niño, y todavía cargaba con ambos.
Me quité el guante derecho y puse los dedos en la muñeca de Bayne, y una ventana se abrió en el aire solo para mí.
[Halina Mroz. Subdirectora forense contratada.]
[Última Hora, Nivel 1. XP: 0 de 300.]
[Cargada: 2 horas. Capacidad: 12.]
La XP decía cero desde hacía cuatro años, porque nunca había intentado probar lo que veía.
Entonces la cámara fría desapareció.
Eran las 8:34 del sábado por la noche, y tenía sus ojos, sus manos y su rodilla izquierda mala.
Había focos colgados entre los portales de Honore Street, y un plato de costillas en su mano.
Una caja zumbadora chillaba en el portal de un vecino.
—Cartas arriba —dijo, y toda la cuadra se movió, los niños a los sótanos y los hombres a los escalones.
La costura se abrió entre un Buick y una Silverado a las 8:41, y once pliegues salieron en tropel.
Disparó bajo, a la bisagra de la mandíbula, como le había enseñado a media cuadra.
Un chico de catorce años en los escalones del vecino derribó uno con una .22, y Bayne dijo «Bien», y lo sintió hasta el fondo.
A las 9:04 corrió la escarcha.
Anotó el conteo en una libreta de espiral con papel carbón debajo de la página.
Once pliegues a cuatrocientos dólares de recompensa de la Oficina cada uno, para el techo del club.
En el pliegue siete se detuvo.
Un anillo de oro estaba en su pata delantera izquierda, tan incrustado en el dedo que el hueso se había cerrado a su alrededor.
Lo cortó con su navaja de bolsillo y lo leyó bajo sus lentes.
Dentro del anillo estaba grabado D+K 14-6-14.
—Ese es el anillo de los volantes —dijo en voz alta, y sentí su pecho apretarse.
El hombre de esos volantes llevaba desaparecido desde marzo, y su esposa había empapelado la cuadra con su foto.
Un hombre con chaleco naranja estaba de pie junto al cadáver, masticando un palillo de canela.
—Necesito que eso quede registrado, señor Bayne —dijo el etiquetador.
—Va para su esposa.
—Por supuesto. Tráigalo al camión y se lo paso por el detector.
Bayne guardó el anillo en su guante de trabajo en lugar de entregarlo.
En el libro escribió: Encontrado, anillo, pata delantera izquierda, incrustado, D+K, etiqueta 41,887.
A las 9:25 arrancó la copia al carbón y se la entregó a Deloris cuando ella salía para su turno.
Ella la guardó en su bolso sin leerla.
A las 9:34 entró al callejón detrás del garaje del vecino para llamar a la esposa del hombre desaparecido.
El etiquetador lo siguió.
—Una palabra sobre el anillo —dijo el etiquetador.
El gancho entró por debajo de las costillas de Bayne por la izquierda, cuatro púas de acero separadas por una pulgada, y sentí cada una.
El etiquetador sacó el anillo del guante y el libro en espiral del bolsillo de la camisa.
—Nadie mira un asesinato de las Grietas, Terrence —dijo, casi con suavidad.
El último deseo de Bayne era que la esposa tuviera ese anillo, y que Deloris tuviera sus páginas, y se alegraba de las páginas.
Entonces la sala fría volvió, y yo estaba de rodillas en el azulejo con la mano aún sobre su muñeca.
[Transportado: 3 horas. Capacidad: 12.]
Todo era verdad, y nada de eso contaría jamás como evidencia.
El hombre del callejón estaba ahora en mi muelle, etiquetando el último pliegue.
En mi portapapeles, la causa de muerte ya estaba escrita: RELACIONADO CON MONSTRUO (DIRECTIVA 7).
Si lo dejaba, Terrence Bayne sería cenizas para el martes, y el hombre del palillo etiquetaría la próxima Grieta.
Si lo tachaba, la Oficina perdía su cremación y Pashek arriesgaba sus once millones.
Mi contrato de un año, que terminaba el 31 de octubre, terminaría antes.
El contrato también incluía mi seguro de salud del condado, que pagaba la receta de artritis de mi madre, treinta y ocho dólares al mes.
Me puse de pie, taché RELACIONADO CON MONSTRUO en la mesa de acero, escribí HOMICIDIO y lo firmé a las 3:04.
La puerta de la sala fría se abrió detrás de mí.
—¿Doctora? —dijo el etiquetador, con su propio portapapeles en la mano—. La Oficina necesita su firma en el traslado.
Sus ojos se dirigieron a mi formulario sobre el mostrador y se detuvieron allí.
Lo vi leer la única palabra que había escrito, y olí canela.
—Todavía no lo has abierto —dijo.