Mi hermanastro alfa me llamó cazafortunas, así que compré el pagaré de su padre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuchillo para el pastel
Llevaba el cuchillo para el pastel junto a la mesa principal cuando lo oí decirlo.
—Mi padre no se casó con una conductora de autobús por su cocina —dijo Soren Holloran.
Lo dijo en voz baja y despreocupada, con un plato de jamón en una mano, a los seis ancianos de la manada sentados a su lado.
—Se casó con ella por el cuerpo de su hija y la pensión de su madre.
—Y las dos estarán fuera de la propiedad Ness antes de la primera nevada.
Nadie se rio.
Tampoco nadie le dijo que se callara.
Me quedé ahí, en el salón del sótano de la iglesia luterana de Dunmore, con el cuchillo en la mano y el glaseado de una desconocida en el pulgar.
Hacía cuarenta minutos que mi madre había dicho «Sí, acepto».
En ese momento estaba en el linóleo, bailando con su nuevo esposo al ritmo de un violín y un altavoz de mala calidad.
Tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en su cárdigan.
No había oído ni una palabra.
Conocía a Soren Holloran desde hacía dos semanas.
Era el heredero alfa de la manada, tenía treinta años y medía un metro noventa y tres; yo era una omega hija de una conductora de autobús.
Me lo había encontrado cuatro veces.
Cada vez, me había mirado como se mira una báscula que quizá marque de más.
Ni una sola vez había dicho lo que pensaba.
Y ahora acababa de decirlo, delante de toda la manada, con jamón en el plato.
Los ancianos se habían quedado callados y estudiaban sus tazas de café.
Uno de ellos, Kjell Sundby, llevaba un prendedor dorado de la cooperativa y tenía la cara rosada y satisfecha; sonreía mirando su taza.
Soren todavía no había levantado la vista.
Le dio un mordisco al jamón.
Tengo veinticuatro años.
Me encargo de la báscula en el depósito de Ridley Siding, a dieciséis kilómetros por la carretera del condado, y llevo cinco años registrando allí los boletos de pesaje.
Sé cuánto pesa algo cargado y cuánto pesa vacío.
Sé cuánto pesa un hombre cuando miente sobre la diferencia.
Mi padre murió debajo de una cosechadora cuando yo tenía diecinueve años.
Después de eso, llevé los libros para que mi madre pudiera conservar la ruta del autobús y la casa.
Ningún Holloran había pagado ni un centavo de todo eso.
El martes me había tomado el día libre y había manejado hasta el despacho de un abogado en Havre porque mi madre me lo pidió, y firmé dos páginas.
Le pregunté qué eran.
Me dijo: —Papeleo para la boda, cariño. Que quede entre nosotras hasta después. Luego me besó la mejilla y firmé donde me indicó el abogado.
No se lo había contado a nadie.
La camioneta de veinte años de Halvard estaba en el estacionamiento de la iglesia, con el óxido asomando por la puerta.
La casa de la manada en la propiedad Ness llevaba años sin un techo nuevo.
Había notado ambas cosas y pensé: es granjero, es orgulloso y ama a mi madre.
Dejé el cuchillo para el pastel en la mesa de los ancianos, entre la cafetera grande y el plato de Soren.
Saqué el llavero del bolsillo.
Había una llave que no era mía.
Halvard Holloran, mi nuevo padrastro, me la había puesto en la mano el viernes por la noche, durante el ensayo, con lágrimas en los ojos.
Era la llave del cobertizo de pesaje en la propiedad Ness, su báscula privada de la granja, para que siempre tuviera un lugar propio en esas tierras.
La saqué del llavero.
Me tomó un momento.
No me temblaban las manos, y después me sentí orgullosa de eso.
La dejé sobre el mantel, frente a Soren Holloran, junto a su tenedor.
Todo el sótano pareció ir más despacio.
El violín no, pero la gente sí.
—Soy Kari Brennick —dije lo bastante alto para que me oyeran en las mesas del fondo.
—No viviré bajo tu techo ni bajo el de tu padre.
—No aceptaré ni un dólar del dinero de los Holloran, ni ahora ni cuando todos ustedes se hayan ido.
—El lunes a las seis estaré en mi propia báscula, como todos los lunes, y allí podrás encontrarme.
Me volví hacia los ancianos.
—Gracias por el jamón.
La sonrisa de Kjell Sundby se desvaneció un poco.
Sentí todas las miradas de la sala clavadas en mi espalda, y no me importó.
Empecé a subir las escaleras.
Di tres pasos.
Entonces él estaba detrás de mí, tan cerca que sentí el calor que emanaba de su pecho.
Inclinó la cabeza y su boca quedó junto a mi oído.
No me tocó.
No hacía falta.
Su aliento movió los cabellos sueltos de mi nuca, y su aroma me envolvió: polvo de trigo frío y nieve, con algo oscuro debajo que hizo que se me aflojaran las rodillas.
Durante dos semanas había fingido que no podía oler qué era.
Él había pasado dos semanas fingiendo que no podía olerme.
—Tienes agallas —dijo, tan bajo que solo yo podía oírlo.
—Eso te lo reconozco, cariño.
Volteé la cabeza y lo miré.
Estaba lo bastante cerca para que yo pudiera ver la cicatriz pálida que le cruzaba la ceja izquierda y el gris de sus ojos.
No estaban divertidos.
Estaban furiosos, y algo bajo esa furia tenía hambre, y yo no quería saber de qué.
—Muévete —dije.
No lo hizo.
—Dices que no aceptarás ni un dólar de nosotros.
—Lo dices bien alto, delante de la gente.
Su boca estaba a unos cuantos centímetros de la mía.
—Entonces querrás que te devuelva la pensión de tu madre.
Se me revolvió el estómago.
—Alguien cobró el cheque —dijo.