Mi alfa quería un rechazo elegante, así que ensayé salir con su rival, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Punto catorce
Mi pareja me dio una tarjeta plastificada con un agujero en una esquina para que pudiera llevar mi propio rechazo en un llavero.
—Solo son tres líneas —dijo Nils.
Estábamos en la oficina del alfa, en el refugio de Pine Lake, dieciocho días antes del banquete de Solsticio de Verano.
Todavía tenía harina de centeno hasta los codos.
Ese sábado, Nils Hakala sería ungido alfa de ciento noventa lobos.
Su madre estaba detrás de su silla, abrazada a una carpeta de tres pulgadas de grosor.
La carpeta tenía una pestaña roja que decía PUNTO 14.
La tarjeta decía: «Oigo al alfa. Libero el vínculo. Le deseo lo mejor a la manada».
Debajo, en letra más pequeña, decía: No llores. No lances el pan.
—Explícamelo otra vez —dije.
—El Consejo quiere un alfa que elija a su luna —dijo Nils.
—Una pareja predestinada no es una elección. Así que en el banquete te rechazo delante de todos, y eso demuestra que elegí.
—¿Elegiste qué? —dije.
—Rechazarte.
—Eso es elegir —dije.
—Se trata de la imagen, Pan.
Había sido su pareja predestinada durante ocho años.
Desde que tenía diecinueve años, un tirón detrás del esternón me señalaba hacia él, estuviera donde estuviera.
Ahora me señalaba hacia él, al otro lado del escritorio, mientras me decía dónde poner las manos.
Quería arrojarle la grapadora.
Quería llorar dentro de un saco de harina.
No hice ninguna de las dos cosas, porque nunca había hecho ninguna en público sin ensayarla antes.
—Obviamente, volveremos a hablar después —dijo Nils—. Dentro de un año. Dieciocho meses, cuando el Consejo haya tomado una decisión.
—Hablar —dije.
—Retomar las cosas —dijo él.
Me sonrió con la sonrisa que les dedicaba a los contratistas.
—Te quedarás en tu cabaña, la gente será amable contigo y luego veremos.
—Está bien —dije.
La sonrisa de Nils se ensanchó.
—Genial —dijo—. Di eso ese día y ya está.
—No diré nada delante de ciento noventa lobos hasta haberlo dicho tres veces en privado.
—Son tres líneas, Aino —dijo Nils.
—Entonces serán tres ensayos. Empieza ahora.
Nils se puso de pie.
—Aino Laitinen —dijo con la voz que había estado reservando para el banquete—.
—Rompo este pan, lo siento, y rompo el vínculo. Quedas libre.
—«Lo siento» —dijo Ulla.
—Es de buena educación —dijo Nils.
—El alfa no se disculpa en las Palabras —dijo Ulla—. No forma parte de las Palabras.
Tachó algo en la carpeta.
—Otra vez —dije.
Lo repitió sin el «lo siento».
Leí mis tres líneas de la tarjeta, y ese fue el primer ensayo.
—Para el segundo ensayo está el pan —dije—. Las Palabras dicen que el alfa lo rompe con las manos.
Pasé por la puerta que comunicaba con la panadería y volví con el pan de centeno de ayer, el que estaba guardando para los patos.
Era oscuro y redondo, y pesaba como una bola de boliche.
Nils lo agarró con las dos manos y tiró.
No pasó nada.
Entonces lo levantó por encima de la cabeza y lo descargó contra la esquina del escritorio.
La grapadora dio un salto.
Una foto enmarcada de su padre en Florida cayó boca abajo.
El pan tenía una pequeña abolladura y el escritorio una más grande.
Ulla escribió algo en la carpeta.
Supuse que era sobre el escritorio.
—El sábado será el pan de esta mañana —dije—. Ese se rompe más fácil. Pero no tanto.
—Estás disfrutando esto —dijo Nils, frotándose la base de la palma.
—Me estoy preparando.
—¿Hay un tercer ensayo? —preguntó Nils.
—Hay público.
Volví a abrir la puerta de comunicación.
Las cuatro personas que trabajaban en mis hornos estaban en fila con sus bandejas.
A las seis de la mañana les había pedido que ahogaran una exclamación al verme asentir.
Nils dijo las Palabras.
Leí mis líneas.
Asentí.
Ahogaron una exclamación.
Una de ellas añadió un «Ay, no» con voz agradable y monocorde.
—¿Por qué están aquí? —dijo Nils.
—El sábado habrá ciento noventa. Cuatro es un comienzo.
—Ahora falta el resto —dije.
—¿Qué resto?
—Un rechazo no son tres líneas. Es lo que pasa después. No me voy a quedar en mi cabaña para que sean amables conmigo. Me voy de la manada.
La pluma de Ulla se detuvo.
—¿Adónde te vas? —dijo Nils.
—Por la puerta. Rompes el pan, yo me como mi mitad y la manada me despide con sus aullidos. Ese es el Aullido de Despedida, así que también lo ensayamos.
—Aino —dijo Nils.
—Te devolveré todo lo que alguna vez me diste, así que ensayamos eso —dije.
—Y la Hora de Cortesía está abierta a cualquier alfa sin pareja en el salón, así que ensayamos con quien aparezca.
—No aparecerá nadie —dijo Nils—. Halme es el único alfa sin pareja que estará ahí.
—Es el alfa de la Bendición, y parece una estatua con barba. Preferiría que lo auditaran.
—Entonces ensayamos que no aparezca —dije.
Dos años atrás, en el baile de la Asamblea, había cruzado el salón hacia Soren Halme después de ensayar el vals treinta veces.
Dejó su taza en el alféizar de una ventana y salió por la puerta lateral.
Arranqué la primera hoja de mi portapapeles y la puse sobre su secante.
Tenía cuarenta y un renglones, en orden y escritos con mi mejor letra.
Nils leyó el primero.
Luego lo leyó otra vez.
—Canoa de cedro de cinco metros y medio —dijo—. Fue para un aniversario.
—Es fácil. Muelle, a las seis.
—Pan. ¿Dónde se supone que voy a poner una canoa?
—Esa —dije— es una pregunta para quien la compró.
Ulla destapó el bolígrafo y anotó la canoa en la carpeta.