Mi mejor amiga me compró una vida maldita, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La subasta de recuerdos
Jenna y yo morimos tomadas de la mano, y por segunda vez despertamos en la subasta.
La barandilla de la azotea del bar cedió bajo las dos al mismo tiempo.
Un segundo había música y una lima en mi trago.
Al siguiente había un salón gris sin paredes, filas de sillas plegables y un hombre en un podio que no tenía cara.
Conocía este lugar.
Jenna también. Sentí sus dedos apretarse contra los míos.
Las reglas no habían cambiado. El subastador las leyó con una voz como tono de marcado.
Cada alma en la sala tenía una lámpara. La encendías con lo que te quedaba de ti, la fuerza de tu alma, todo lo que no habías gastado viviendo.
La lámpara más brillante ganaba una vida.
No una nueva. La de alguien más, alguien que estaba muriendo en ese momento, con sus recuerdos, su dinero y todo lo que tenía en su clóset.
Despertabas siendo esa persona.
Si gastabas todo y perdías, no despertabas como nadie. Vagabas hasta que volvías como animal.
—Lote uno —dijo el subastador—. Daisy Vandermeer, veinticuatro años. Upper East Side. Heredera de la fortuna naviera Vandermeer.
Una foto de ella flotó en el aire. Cabello platino. Una cara de anuncio de perfume.
Jenna soltó mi mano.
Recordé la primera vez.
La vez pasada, Jenna había quemado cada gota que tenía en esa lámpara. La suya brilló tan fuerte que toda la sala entrecerró los ojos.
Yo casi no tenía nada para pujar. Perdí.
Desperté como una gata callejera gris con la oreja rasgada, bajo un contenedor de basura en Clinton Street, bajo la lluvia.
Un veterinario me encontró allí.
Se llamaba Ben. Tenía pelo de gato en todo lo que poseía, un aliento a café terrible y las manos más suaves que he sentido.
Viví nueve años en su regazo.
Premios de pescado. Siestas por la tarde en la ventana. Su voz diciendo: «Oye, Gris. Oye, preciosa», cada mañana.
Fue la mejor vida que tuve.
Jenna consiguió la de Daisy.
Los Vandermeer resultaron ser monstruos. Un padre que contaba cada centavo que gastaba en su hija. Una madre que quería casarla con alguien de mejor posición. Un hermano que golpeaba.
Vendieron a Jenna, en el cuerpo de Daisy, a un rival naviero de ochenta y un años.
Un año después saltó desde la azotea de su penthouse en Central Park South.
Lo sé porque la vi caer.
Ben me llevaba a casa por el parque bajo el sol. Yo dormía contra su pecho.
Ella miró hacia abajo desde la azotea y me vio.
Lo último que dijo, me lo gritó.
—¡Annie Price, espero que nunca vuelvas a ser humana!
Y aquí estábamos.
Misma sala. Misma silla. Mismo lote.
Jenna se puso de pie.
—Me retiro —le dijo al subastador.
Luego se giró y me miró directamente.
—Pero voy a gastar todo lo que tengo en su lámpara. Que se quede con ella.
Mi lámpara se encendió en blanco.
Nadie más siquiera lo intentó.
El mazo cayó.
Jenna se inclinó hacia mí y me sonrió igual que solía sonreírles a las niñas que le ganaban en los concursos de ortografía.
—Disfrútalo, mejor amiga —susurró—. Todos van a estar mirando.
Entonces el salón gris se rompió como una ventana.
El dolor llegó primero.
Luego el ruido, vidrio rompiéndose contra la madera.
Después algo tibio y pegajoso corriendo hacia mi ojo izquierdo.
—¡Levántate, Daisy! ¡Deja de fingir!
Una voz de hombre, joven y quejumbrosa.
—Mamá y papá dijeron quinientos mil, y no sales de esta habitación hasta que los transfieras.
Abrí los ojos.
Rojo. Todo estaba rojo de un lado.
Estaba de espaldas sobre una alfombra de seda en una biblioteca llena de libros de cuero que nadie había leído.
Un joven estaba de pie sobre mí sosteniendo la mitad de un pesado cenicero de cristal.
Cabello decolorado. Cara redonda y blanda. Ojos pequeños y mezquinos.
Los recuerdos de Daisy cayeron en mi cabeza como archivos que se derraman de un archivador.
Bradley. Su hermano menor. Veintiuno. Medio millón de dólares en deuda con un corredor de apuestas en línea.
Este era el momento, la vez pasada.
Aquí fue donde empezó todo para Jenna.
Él la golpeó dentro de la primera hora de haber despertado. Luego entraron los padres y terminaron el trabajo, y Jenna transfirió el dinero con un dedo roto.
Después de eso, supieron que se quebraría.
Me toqué la frente y miré la sangre en mis dedos.
Sobre el hombro de Bradley, algo parpadeó.
Jenna.
Flotaba cerca del techo, translúcida, sus rizos colgando alrededor de su cara.
No le quedaba nada. No podía tocar nada. Solo podía mirar.
Y se estaba riendo.
—Bienvenida a casa, Annie —dijo—. Ese cenicero fue solo el calentamiento.
Bradley confundió mi silencio con shock.
Se inclinó para agarrarme del cabello.
Había una bandeja de frutas en la mesa de centro junto a mi cabeza, con un cuchillito de plata encima.
Había pasado nueve años como gata.
Sabía cómo moverme antes de que una mano aterrizara.
Rodé, agarré el cuchillo y lo clavé en medio de su palma.
Gritó tan fuerte que las ventanas vibraron.
Cayó de rodillas, sujetándose la muñeca, la sangre salpicando la alfombra de seda.
Me levanté.
Me paré sobre su mano buena con el tacón de mi pantufla, sin apretar, solo lo suficiente para mantenerla ahí.
—Quinientos mil —dije—. Es mucho. Aquí tienes una idea mejor. Llama al corredor de apuestas y dile que te has retirado.
Arriba, Jenna había dejado de reír.
—Annie. ¿Estás loca? Es su único hijo. Te van a enterrar.
La miré.
Sonreí. De verdad lo sentía.
—Nunca lo entendiste, ¿verdad? —dije—. Esta casa solo era un infierno porque les dejaste verte sangrar.
Bradley estaba sollozando.
Quité el pie de su mano.
Las puertas de la biblioteca se abrieron de golpe.
Un hombre de pelo gris con chaleco de punto y una mujer con perlas entraron juntos.
La madre de Daisy miró a su hijo en el suelo, sangrando sobre la alfombra.
Luego me miró a mí, y la sangre en mi cara, y el cuchillo.
No gritó.
No llamó a nadie.
Pasó por encima de Bradley y me arregló el cuello con dos dedos fríos.
—Lávate la cara, Daisy —dijo—. Tu prometido viene a cenar a las ocho.
Arriba, cerca del techo, Jenna volvió a reír.