Mi mejor amiga me usó, ahora ella paga, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El chasquido
Primero se oyó el sonido: un chasquido húmedo.
Luego Kyla Draper cayó en la pista, arañándose la parte posterior del muslo izquierdo.
Yo ya estaba corriendo.
No lo decidí. De pronto mis piernas estaban en el césped del campo interior y, al siguiente instante, yo estaba de rodillas sobre el caucho rojo.
Era abril, hacía frío y acababan de empezar las pruebas de clasificación de la conferencia.
También era la segunda vez que me arrodillaba exactamente en ese mismo lugar.
Lo sabía igual que sabes que falta un escalón cuando está oscuro.
—No la estires —dije—. Déjame ver.
Mis dedos encontraron el músculo y el desgarro, muy arriba, cerca del isquion.
Grado dos. Grave, pero sin arrancamiento del hueso.
Seis semanas sin hacer nada y luego ocho de trabajo cuidadoso.
La primera vez también lo había sabido.
Kyla tenía la cara blanca y húmeda, y sus ojos azules encontraron los míos.
—Nini —dijo—. Nini, son las pruebas.
—Lo sé.
—No dejes que me eliminen.
Los entrenadores cruzaban el campo interior a trote, empujando el carrito.
El entrenador de su padre trotaba detrás de ellos, un hombre con una chaqueta de patrocinador con cierre hasta el pecho y un cronómetro todavía colgado del cuello.
Dane Seidel.
Llevaba seis años siendo amable con ese hombre.
Sentí que apretaba la mandíbula antes de sentir cualquier otra cosa.
Bea Kilpatrick se había acercado desde la jaula de lanzamiento del martillo, todavía con los guantes puestos.
—¿Es grave? —dijo.
—Es una lesión en los isquiotibiales —dije—. No significa que todo se haya acabado.
Kyla me agarró la muñeca con fuerza.
Me miró con esa cara que la había sacado de cualquier consecuencia desde cuarto grado.
—Escucha —dijo en voz baja, para que solo los cinco la oyéramos—. Sabes lo que significa esto. Sabes lo que necesito.
Para entonces, todo el equipo la rodeaba formando un semicírculo.
—Aplaza tu colocación —dijo—. Solo un año. Estarías conmigo todos los días y, cuando firme, te lo compensaré.
Tenía veintitrés años, me faltaban seis semanas para graduarme y llevaba en el bolso una oferta de prácticas.
Una vez ya había aceptado esa propuesta.
Había dicho que sí de pie, exactamente sobre ese mismo césped.
—Eres la única persona en quien confío —dijo Kyla—. Siempre has sido tú.
Llegaron los entrenadores y se arrodillaron.
Uno le sujetó el tobillo y otro empezó a ponerle una férula.
Aparté la mano de su pierna.
—No —dije.
Nadie se movió.
Kyla me miró parpadeando, como si hubiera hablado en otro idioma.
—¿Qué?
—No. No voy a aplazarla.
—Nini. Es solo un año.
—No es solo un año —dije.
Mi voz sonó perfectamente firme, y eso me asustó más que si me hubiera temblado.
—El equipo de entrenamiento se encargará de tu rehabilitación. Ese es su trabajo, y son buenos en lo que hacen.
—No lo dices en serio.
—Voy a aceptar la colocación. Es en Connolly Sports Rehab, en Kettering. Empiezo en mayo.
Alguien en el semicírculo dijo: —Vaya.
Bea, que Dios la bendiga, no dijo nada.
Solo se puso a mi lado y cruzó los brazos.
Dane Seidel me miró por encima de la férula, y su sonrisa apareció lentamente.
—Nina —dijo—. Está sufriendo. Quizá ahora no sea el momento.
—Estará bien —dije—. Tiene un equipo y te tiene a ti.
Me puse de pie.
La mano de Kyla se desprendió de mi muñeca.
Por un segundo, su expresión se desmoronó y, debajo, apareció algo frío, rápido y calculador.
Luego desapareció, y ella volvió a llorar con delicadeza, mientras los entrenadores le decían «shhh».
Me alejé de la pista.
Crucé la puerta y el estacionamiento sin mirar atrás. Las rodillas me sostuvieron hasta las gradas.
Entonces me senté en el aluminio frío y agaché la cabeza entre las rodillas.
Bea se sentó a mi lado y apoyó su mano grande entre mis omóplatos.
—Bien —dijo—. Nunca le habías dicho que no. Quiero que eso quede grabado en una placa.
Me reí, pero me salió raro, y paré.
Mi bolso de gimnasia estaba junto a mis pies.
Lo abrí para buscar las llaves.
Debajo de las llaves, debajo de la toalla, había un libro de tela verde que yo nunca había comprado en esta vida.
Las esquinas estaban suaves y grises de tanto uso.
Reconocía la tapa. Reconocía el hilo suelto del lomo.
Mi padre me había regalado el primero cuando tenía diez años.
«Anota lo que prestas, Neen. La gente olvida, pero el papel no».
Me temblaban las manos cuando lo abrí.
Todas las páginas estaban escritas con mi letra.
Alquileres que pagué. Traslados que ofrecí. Horas que pasé en salas de fisioterapia por una chica que nunca me preguntó qué estaba estudiando.
Seis años, anotados en columnas azules y ordenadas.
Pasé a la última página escrita.
La fecha era de octubre, seis años después.
Fui en auto a casa de Kyla. 2:07 a. m.
Debajo, con la misma tinta, firme como una regla, estaba el total.
Deuda con N. Faulk: $212,480 y una vida.
Mi teléfono vibró sobre la grada.
Era un mensaje de Kyla, enviado desde el carrito médico, con un corazoncito al final.
Vas a estar en mi puerta antes del viernes. Siempre lo haces.