La sobrina de la madrastra de mi mejor amiga está prohibida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cámara frigorífica
A medianoche acorralé a la sobrina de la novia en mi cámara frigorífica.
Técnicamente, era la sobrina de la madrastra, y la novia era mi mejor amiga, pero no estaba pensando en árboles genealógicos.
Pensaba que Lark Delacroix se había alejado de mi mesa de pasteles cuatro horas antes sin decir una palabra.
Se había quedado allí, con un plato en la mano y la boca llena de mi tarta de limón.
Había cerrado los ojos.
Entonces la madrastra de Cass dijo su nombre desde el otro lado del salón, y Lark dejó el plato sobre el mantel y se fue.
Tengo una pequeña pastelería en Somerville.
Soy Noor Haddad, tengo veintiocho años y no me gusta que alguien pruebe lo que preparo y desaparezca.
Así que, cuando se fue el último invitado de la casa de botes de Marblehead, les dije a mis dos ayudantes que se fueran a casa.
Llevé la bandeja con las tartas que habían sobrado a la cámara frigorífica para guardarlas.
La puerta se cerró con un clic detrás de mí, y el frío me envolvió los antebrazos.
—Esperaba que entraras —dijo Lark.
Estaba sentada en una caja de leche puesta boca abajo, entre la mantequilla y la crema.
Llevaba un vestido verde de verano y encima una sudadera polar gris de su hermano; la larga trenza castaño rojiza le caía sobre un hombro.
Casi se me cayó la bandeja.
—¿Cuánto tiempo llevas en mi cámara frigorífica?
—Cuarenta minutos —dijo—. Conté las tartas.
—¿Por qué te escondes en un refrigerador?
—Porque allá arriba todos hablan de mí al mismo tiempo.
Se puso de pie.
Era tan alta que tuve que levantar la barbilla para mirarla.
—Dejaste tu plato —dije—. Quedó media tarta. Eso es de mala educación.
—No la dejé; salí corriendo de ella.
—¿De mi tarta?
—De ti —dijo Lark—. Me viste comerla.
Y era verdad.
La había visto comerla.
Tenía la cara caliente, algo absurdo en una habitación a tres grados.
—Veo a todo el mundo comer —dije—. Es mi trabajo.
—No viste comer al tío de la novia. Se comió tres porciones.
—Él no cerró los ojos.
Lark soltó una risa grave y breve, y el sonido llenó toda la fría habitación.
Puse la bandeja en un estante, porque necesitaba tener las manos ocupadas.
—Soy Noor —dije.
—Lo sé. Cass habla de ti como si fueras el clima.
—Y tú eres la sobrina de Pru.
—Lark. —Me tendió la mano—. Delacroix. Pru es la hermana mayor de mi papá, así que soy la sobrina que nadie puede olvidar.
Le tomé la mano.
Tenía los dedos fríos y la palma cálida, y se la sostuve un segundo más de lo debido.
—Cass dijo que su madrastra tenía una sobrina —dije—. No dijo que fueras…
—¿Alta?
—Que estuvieras en mi cámara frigorífica.
Sonrió.
Tenía una mancha de crema blanca en la comisura de los labios, de la tarta que acababa de robar de la bandeja.
—Tienes algo —dije.
—¿Dónde?
No respondí, porque mi pulgar ya estaba ahí.
Le limpié la crema de la comisura de los labios despacio, y ninguna de las dos respiró.
Sus labios eran suaves, y el frío hacía que el calor de su aliento me pareciera algo que podía contar.
—Eso fue muy profesional —dijo Lark en voz baja.
—Soy una profesional.
—Estás temblando.
—Aquí hay tres grados.
—Noor.
Dijo mi nombre.
Durante todo el día, varios familiares me habían dicho lo mismo, sonriendo.
Decían que Lark era de la familia y que estaba fuera de límites.
Me había reído de aquello junto a la cafetera, porque todavía no la conocía y no tenía motivos para sentirme ofendida.
—Tu familia no deja de decirme que se supone que debo mantenerme alejada de ti —dije.
—Lo sé.
—No somos parientes.
—Eso también lo sé.
—Soy amiga de Cass. No soy parte de tu familia. No soy parte de la familia de nadie aquí; solo soy la mujer de las tartas.
—Eso es lo que no dejo de repetirme —dijo Lark.
Ahora estaba tan cerca que podía olerle el limón y la sal del puerto.
—Es una vieja ley familiar —dijo.
—Mi tía la dice como si fuera una escritura sagrada. Mis primos la dicen como si fuera un chiste y después la hacen cumplir como si fuera una escritura sagrada.
—¿De quién es esa ley?
—Nadie lo sabe. Simplemente siempre ha existido.
—No es una buena razón para obedecer una ley.
—Es una muy buena razón para bajar la voz en un refrigerador.
Me reí, sin poder evitarlo, y ella se inclinó hacia mí.
Su boca encontró la comisura de la mía, donde un minuto antes había tenido crema.
Apenas fue un beso, solo una presión cálida en una habitación fría.
Cerré los ojos sin querer.
Cuando se apartó, yo tenía el puño cerrado sobre la parte delantera de su sudadera polar.
No recordaba haberla agarrado.
—Todos la harán cumplir —susurró Lark—. Empezando por el desayuno.
—Que lo hagan.
—Todavía no conoces a mi tía.
Arriba, una puerta se cerró de golpe y unos pasos pesados cruzaron el pasillo que teníamos encima.
La voz de Pru Aldrich llegó por la escalera, clara y resonante.
—¿Lark? Lark Delacroix, ¿dónde te metiste?
Lark me soltó y pasó a mi lado rumbo a la puerta.
Se detuvo con la mano en el picaporte y me miró por encima del hombro.
—Mañana —dijo—. Guárdame un pedazo de la esquina.
La puerta se cerró con un clic, y me quedé sola entre la mantequilla y la crema.
Todavía sostenía media tarta, y no recordaba haberla agarrado.