Mi motociclista eligió a su primer amor, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El anuncio
Rhett Kincaid golpeó una botella de cerveza contra el micrófono hasta que doscientos motociclistas dejaron de hablar.
Era la fiesta de aniversario del club de motociclistas, y yo estaba junto al barril con una bandeja de vasos de plástico.
Mi esposo estaba a punto de agradecerle al dueño del bar por la comida. Eso creía.
Esa misma tarde, su vicepresidente me había encontrado apilando sillas plegables detrás de la sede del club.
—Pase lo que pase, quédate donde estás cuando Rhett hable esta noche —me dijo—. No te vayas. Deja que me encargue después.
Me reí. —¿Por fin va a dar un discurso?
—Algo así.
Me apretó el hombro y fue a revisar el generador.
En catorce meses, nunca había sido cruel conmigo.
Una mujer nueva llevaba once días en el pueblo.
Una noche había entrado al bar para pedir trabajo.
Al final de la semana, ya me había enseñado a arreglar un cierre atascado con un lápiz.
Esa tarde me había traído un café con dos cucharadas de azúcar, porque había notado que siempre le ponía dos.
Se llamaba Dahlia Reeve, y ahora estaba al pie del muelle de carga, con su chaqueta de mezclilla, sin café y sin sonrisa.
Rhett miró a la multitud.
—Hace catorce meses me casé con una mujer para saldar la deuda de su padre —dijo—. Rhona lo sabe. Todos los que están aquí lo saben.
Por todo el estacionamiento de grava, la gente alzó sus teléfonos.
Yo seguí sosteniendo la bandeja.
Mi nombre estaba en el contrato de alquiler de su casa.
Su cepillo de dientes estaba junto al mío.
Todas las noches, durante catorce meses, había dormido con una mano apoyada en mi espalda.
Nunca había dicho nada al respecto, y yo me había convencido de que simplemente era así.
—Eso fue un negocio —dijo Rhett—. Nunca debió ser algo más.
Alguien cerca de mí susurró: —Ay, no.
—Dahlia es mi primer amor —dijo—. Ha vuelto. La elijo a ella.
Le tendió la mano, y Dahlia subió los escalones y se la tomó.
Me miró desde el otro lado del estacionamiento.
—Rhona, lo siento mucho —dijo—. No quería que pasara así.
Parecía sincera, y eso era peor.
Todo el club de motociclistas se volvió a mirarme.
Miré a Morton, el vicepresidente.
Estaba junto al generador y me hizo un pequeño gesto con la cabeza, el que significaba que me quedara donde estaba.
Miré a Rhett.
—Podrías habérmelo dicho en la cocina —dije.
—Te lo estoy diciendo aquí —dijo.
Su rostro no dejaba traslucir nada.
Había pasado catorce meses aprendiendo a leer ese rostro, y ahora estaba cerrado.
—Tienes una habitación en el motel Pinecone hasta el lunes —dijo—. Morton te llevará.
Así que me quité el anillo.
Era una sencilla alianza de oro que había elegido su padre.
La dejé en la bandeja, entre dos vasos de cerveza tibia.
Luego dejé la bandeja en el muelle, junto a sus botas.
Y me fui del estacionamiento de grava.
Nadie dijo una palabra.
Pasé junto a la larga fila de motocicletas al fondo del estacionamiento.
Su Road King era la última de la fila.
El espejo izquierdo estaba agrietado desde antes de que lo conociera.
Se había negado a cambiarlo durante ocho años.
No me detuve junto a ella.
Salí por la reja y bajé por el camino a oscuras.
Mi teléfono ya vibraba con videos de mí alejándome.
Llegué hasta la puerta trasera del bar.
Mae Dorgan estaba parada en la luz de la entrada, fumando el cigarrillo que les decía a todos que había dejado.
Tenía cincuenta y ocho años y no abrazaba a nadie.
Me tomó la mano y puso algo en ella.
—No lo leas aquí afuera —dijo—. Ven al fondo.
Lo leí bajo la bombilla desnuda del cuarto de suministros.
Era una pequeña tarjeta blanca con un lirio.
En cariñoso recuerdo de Rhona Kincaid. Amada esposa y amiga. Te fuiste demasiado pronto.
Debajo estaba la fecha.
Era la fecha de esa noche.
—El miércoles llegó una caja con doscientas a la puerta trasera —dijo Mae—. Nadie de aquí firmó para recibirla.
Le di vuelta a la tarjeta.
En el reverso, impresa en letras grises y pulcras, estaba la hora del servicio.
Sábado, mediodía, aquí en la sede del club.
—El miércoles —dije.
—El miércoles —dijo Mae—. Alguien encargó que te dieran por muerta tres días antes de que alguien te dijera una sola palabra.