Mi novio y mis amigos se gastaron el fondo para mi cirugía cardíaca en un viaje, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Rechazada
El kiosco de pagos del ala de cardiología pitó dos veces e imprimió la palabra RECHAZADA.
Volví a pasar la tarjeta.
Detrás de mí, un hombre con un tanque de oxígeno se aclaró la garganta.
—Inténtalo una vez más, cariño —dijo la mujer de la ventanilla—. A veces necesita un segundo intento.
No necesitaba un segundo intento.
Tenía que entregar nueve mil dólares antes de las cinco para conservar la fecha de mi cirugía.
Había revisado el saldo el lunes, la noche antes de que Dillon se fuera por un viaje de trabajo.
Decía $48,888.
—¿Puede revisarlo en su sistema? —le pregunté a la mujer.
Volvió la pantalla hacia ella, tecleó y su expresión cambió.
—Señora Merrow, la cuenta aparece con saldo cero.
—Eso está mal. Es el dinero de la casa de mi madre. Es todo lo que tengo para la operación.
—Lo siento. Hay tres transferencias, todas del martes.
Deslizó una hoja impresa por debajo del vidrio.
La primera línea decía Seabright Villas, $31,400.
La segunda decía una aerolínea, $9,200.
La tercera era una transferencia a una cuenta corriente que terminaba en 4471, por $8,288.
Conocía esos últimos números.
Eran los de Dillon.
El hombre del tanque de oxígeno dijo: —Señorita, ¿está bien?
Le dije que sí.
El corazón me hacía eso de aletear.
El cardiólogo lo llamó una válvula con fuga.
Mi madre lo había llamado nada, porque nunca se lo contó a nadie.
Me aferré al borde de la ventanilla hasta que se me pasó.
—¿Hay algo más en el expediente? —pregunté.
La mujer volvió a mirar la pantalla.
—Solo que el doctor Hartigan ya renunció a cobrar sus honorarios como cirujano. Aparece como exonerado.
—No se lo pedí.
—Nadie se lo pidió —dijo—. Ya estaba en el sistema cuando abrí su historial.
Todavía no podía hacerme cargo de eso.
Tomé la hoja y salí al estacionamiento. Me senté en el auto, con la puerta abierta.
Llamé a Dillon.
Sonó seis veces y pasó al buzón de voz, donde su cálida voz decía: —Hola, te comunicaste con Dillon. Déjame un mensaje bonito y te devuelvo la llamada enseguida.
Mi teléfono vibró antes de que pudiera colgar.
Era un mensaje de Dillon.
«Hola, amor, estoy en una reunión. Te llamo esta noche. No te preocupes por nada, ¿sí? Tu corazón necesita tranquilidad».
Lo leí dos veces.
Dillon vendía autos.
No tenía reuniones los sábados.
Por costumbre, abrí la aplicación de fotos del teléfono. El álbum compartido que Bree había creado para todos nosotros estaba arriba, con una nueva notificación.
Bree era mi mejor amiga.
Me había tomado de la mano en el funeral de mi madre.
Se había sentado a mi lado en la primera cita en la que dijeron la palabra cirugía.
El álbum se llamaba «¡Viaje a las llaves!!!».
Lo abrí.
La primera foto era de una casa blanca sobre pilotes, encima de aguas verdes.
La segunda mostraba a Dillon con gafas de sol, sosteniendo un cóctel con una sombrillita de papel.
La tercera era de Toby con el brazo alrededor de Bree, y los tres entrecerraban los ojos bajo el sol.
La cuarta era una foto que yo misma había tomado el agosto pasado, de un beagle sobre una toalla de playa, con un collar de florecitas alrededor del cuello.
Biscuit era mi perro.
Lo había encontrado de cachorro, debajo del muelle de carga detrás de mi clínica, con un pedazo de la oreja izquierda mordido.
No lo veía desde el martes por la mañana.
Dillon había dicho que lo llevaría a la peluquería canina.
Alguien había tomado la foto de mi propia cuenta y había escrito debajo: «¡Nuestra pequeña familia!».
Al final del álbum había un video.
Le di play con el pulgar tembloroso.
La cámara recorrió una mesa cubierta de camarones y una jarra con algo anaranjado.
Dillon estaba en la cabecera.
Toby golpeaba una copa con un tenedor.
Bree se puso de pie con el teléfono en una mano y la bebida en la otra, riéndose.
—Bueno, bueno, todos. Un brindis. Por Vicky.
Todos vitorearon.
—Por el corazón de Vicky —dijo Bree—. Ha aguantado hasta ahora. Va a resistir.
Dillon se rio tanto que apoyó la cabeza en la mesa.
Vi el video hasta el final.
Después me quedé quieta un rato en el estacionamiento, con la hoja impresa sobre la rodilla.
No lloré.
Volví a mirar la cifra, $48,888, y la fecha en que tenía que estar en un quirófano: dentro de diecinueve días.
Nadie iba a venir a arreglarlo.
Así que dejé de esperar a que Dillon me diera una explicación.
Llamé a la línea de fraudes del banco.
Le dije al hombre que contestó que quería que bloquearan todas las tarjetas y cuentas, las mías y las compartidas.
Quería que lo hiciera antes de que colgara.
—Señora, si las transferencias se autorizaron desde su propio dispositivo, el proceso cambia.
—Es mi dispositivo —dije—. Yo no autoricé nada.
—Entonces alguien más tuvo acceso a su teléfono.
Miré el video, congelado todavía en Dillon riéndose.
Recordé el lunes por la noche, cuando me había quedado dormida en el sofá con el teléfono en la mano.
Recordé que él me lo había sacado de los dedos y me había puesto una manta encima.
—Sí —dije—. Alguien lo tuvo.