Mi hermano apostó a que estaría muerta para la primavera, así que convertí mi Ruina en la Marca más fuerte del Reino, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La moneda de su deuda
Mi padre me vendió para pagar las deudas de mi hermano en la primera helada del otoño, frente a toda la corte.
Lo llamó una boda.
«El Señor de Aven Ford ha pedido la mano de mi hija Maela», dijo el rey desde su alto asiento. «Se la he concedido».
El Gran Salón de Kerys estaba lleno para el banquete de otoño, y doscientos señores y damas se volvieron a mirarme.
Yo estaba sentada al final de la mesa más baja, donde siempre me sentaba.
El Señor de Aven Ford se levantó en la mesa alta y me hizo una reverencia con una copa en la mano.
Todos lo llamaban el Señor del Río, porque su cadena a través del Aven cobraba peaje a cada barco.
Tenía cincuenta y ocho años, con una barba gris engrasada en punta y un anillo en cada dedo, y había enterrado a tres esposas.
Junto al rey, mi medio hermano Tanguy levantó su copa y me sonrió.
Tanguy era el príncipe heredero, el hijo de la primera reina.
Tenía treinta años y era apuesto, y jamás había dicho mi nombre sin una risa en él.
Yo era la otra hija del rey.
Mi madre había sido una dama del sur a la que nadie nombraba, y murió la noche en que nací.
Cuando cumplí catorce, mi padre me envió a trabajar en la Casa de Cuentas, la oficina del tesoro de la corona, porque nadie me quería en su mesa.
Durante diez años copié cada deuda, impuesto y pago del reino en los libros de la corona.
Recordaba cada línea que escribía.
Así que sabía exactamente para qué era esta boda.
Me puse de pie.
Enora, mi doncella, me agarró la manga desde detrás de mi taburete.
—Mi señora, siéntese —susurró.
Caminé por el centro del salón entre las mesas.
—Agradezco al Señor del Río —dije—. Pero no me casaré con él.
El salón quedó tan silencioso que se oía el fuego.
El rostro de mi padre no se movió. —Harás lo que se te diga.
—Mi hermano le debe al Señor del Río nueve mil coronas —dije—. Caballos, dados y una casa junto al río. Firmó por ello la primavera pasada.
—Este matrimonio paga esa deuda —dije—. Yo misma copié el acuerdo en el libro.
La sonrisa de Tanguy se quedó exactamente donde estaba, pero sus nudillos se pusieron blancos sobre la copa.
El Señor del Río dejó su copa. —La princesa está equivocada.
—Entonces el príncipe todavía le debe —dije—. ¿Le digo al salón el día en que vence?
El Señor del Río se sentó.
Mi padre se levantó en su lugar.
Tenía sesenta años y era alto, y nunca alzaba la voz.
—Has avergonzado a tu hermano y a tu rey ante la corte —dijo—. No te casarás. Bien. Entonces tendrás una casa propia.
Miró hacia el fondo del salón, a su mayordomo. —Penhal.
La risa comenzó en la mesa alta y rodó hasta las puertas.
Penhal era una provincia en la frontera con las colinas, en la cabecera del río Aven.
El año antes de que yo naciera, el ejército del rey la tomó y ahorcó a su señor en su propia puerta.
Ahora era una fortaleza rota con tres mil coronas de impuestos impagos y trescientas personas hambrientas.
Había copiado esa cifra en el libro cada trimestre durante diez años.
Nadie había pagado jamás una sola moneda de ella.
—Penhal, su fortaleza, su gente y sus deudas —dijo mi padre—. Ve a ver lo que queda de ella.
Tanguy se rió en su copa, y luego se levantó y la alzó hacia el salón.
—Mil coronas a que mi hermana está muerta antes de la primavera —dijo—. ¿Quién acepta?
Los señores ya estaban buscando sus bolsas.
—Yo —dije.
Tanguy se dio la vuelta.
—Apuéstalo conmigo, no con ellos —dije.
—Si entro aquí viva en la Corte de Primavera y Penhal sigue en pie, pagas su deuda tú mismo —dije.
—Entonces te arrodillas aquí mismo y me pides perdón.
La Corte de Primavera era el primer día de la primavera, cuando el rey saldaba cada deuda y apuesta hecha ante él.
—¿Y si Penhal cae y mi hermana sigue respirando? —preguntó.
—Entonces me caso con el Señor del Río —dije—. Y no vuelvo a decir una palabra en este salón.
El Señor del Río me miró.
Mi padre asintió una vez. —Testificado.
La sonrisa de Tanguy volvió, más amplia que antes. —Hecho.
Mi padre me quitó mis habitaciones, mi asignación y mi escolta antes de que terminara el banquete.
Ese fue el precio de abrir la boca.
Salí de Kerys al amanecer con un carro, una mula y una doncella.
Enora había elegido venir.
La habían vendido a las cocinas del palacio a los nueve años, una niña del hambre de Penhal, y su abuela seguía allí si seguía viva.
—No tenías que venir —le dije en el carro.
—Alguien tiene que mostrarte dónde está el pozo —dijo.
A la puerta de Penhal no le quedaban hojas.
La fortaleza era un torreón de piedra cuadrada sobre un peñasco gris sobre el río.
Tenía medio techo, y su muralla exterior se había derrumbado en tres lugares.
En el patio bajo el torreón, trescientas personas estaban de pie en el frío.
Estaban flacas de una manera que yo solo había visto escrita como un número.
Los niños tenían caras viejas, y las mujeres sostenían sus chales cerrados con ambas manos.
Todos estaban mirando seis carretas.
Soldados con el azul de la corona cargaban las carretas con sacos de grano.
Un hombre con cuello de piel estaba de pie junto a ellos con un libro de cuentas bajo el brazo.
Era el recaudador de impuestos de la corona para el sur.
Lo conocía de la Casa de Cuentas, donde había llevado sus libros cada trimestre durante nueve años.
Me vio e hizo una reverencia muy profunda.
—Princesa —dijo—. Bienvenida a Penhal. Su hermano envió un jinete para avisar que usted vendría.
Una anciana con un chal negro estaba de pie frente a la última carreta con los brazos extendidos.
—Ese es nuestro grano para sembrar —dijo—. Si se lo llevan, nadie planta en primavera.
Un soldado la apartó del camino con el asta de su lanza, y ella cayó en el lodo congelado.
Enora saltó de nuestra carreta y corrió hacia ella.
—Abuela —dijo.
El recaudador abrió su libro de cuentas y me sonrió.
—La deuda de Penhal ahora es suya, mi señora —dijo—. Este es el primer pago.