Mi hermano llamó desde el fondo oceánico; yo le colgué, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llamada
El altavoz del piso de operaciones crepitó, y la voz de mi hermano dijo que su submarino estaba haciendo agua a 10 668 metros.
Cuarenta personas dejaron de teclear.
La pantalla grande sobre la consola mostraba una línea azul que descendía y un número: 10 668.
Mi padre estaba en la primera fila, con dos hombres de uniforme a su lado.
Mi madre tenía las dos manos sobre la boca.
La jefa de operaciones se quitó los auriculares y me tendió el teléfono. —Te está pidiendo a ti, Emmett. Eres el único que ha pilotado el Tern a tanta profundidad.
Lo tomé.
—Em —dijo Kit—. La escalera está suelta. Por favor, ven.
Su submarino no tiene escalera.
Kit no me llamaba Em desde que éramos niños.
Ya había escuchado esta llamada una vez.
La última vez dije «Ya voy», y esa misma noche morí a 30 000 pies, dentro de un casco que había construido la empresa de mi padre.
Antes de que el casco cediera, oí la voz de mi padre por el canal abierto. Dijo: «Déjalo hundirse».
En ese entonces no sabía por qué lo había dicho.
Ahora lo sabía.
—Emmett —dijo Kit, más bajo—. Por favor. Me estoy quedando sin aire.
La respuesta a mi silencio llegó de inmediato.
El sonido tarda varios segundos en subir desde esa profundidad hasta la superficie. Las palabras de Kit habían llegado sin demora.
Volví a poner el teléfono en su base.
Nadie se movió.
—¿Qué hiciste? —dijo Joan Hendry.
—Colgué.
Mi madre, Ingrid, cruzó el piso.
Me dio una bofetada tan fuerte que mi credencial salió despedida y me golpeó la muñeca.
—Tu hermano se está muriendo —dijo—. Se está muriendo y tú colgaste.
No me toqué la cara.
—Mamá, él no está ahí abajo.
—No te atrevas a decirme eso.
Mi padre no gritó. Nunca grita. Solo alzó la voz para que llegara hasta la última fila.
—Una vez sacaste a unos desconocidos de un módulo de aterrizaje atascado —dijo, con la voz temblorosa—. Ve a sacar a tu hermano.
—Harlan —dijo Joan.
—No. Que lo oigan. —Se volvió hacia la sala—. Si Kit no vuelve a la superficie, Emmett no es mi hijo. No en este edificio, ni en mi mesa, ni en mi testamento. Anótenlo.
Uno de los observadores de la Marina lo hizo.
Cuarenta teléfonos ya estaban en alto. Alguien estaba grabando desde la pasarela.
Miré el número de la pantalla. Marcaba 10 668,0.
Llevaba marcando 10 668,0 desde que yo había llegado.
Los sensores reales fluctúan.
—Joan —dije—. Inmoviliza el Tern. Nadie lo mete al agua hasta que vuelva.
—¿Ni siquiera vas a intentarlo?
—Voy a intentar algo. Solo que no voy a sumergirme.
La expresión de mi padre cambió por medio segundo.
Fue algo sutil. La mirada de un hombre que había esperado que yo huyera, pero no lo había hecho.
Mi madre ahora lloraba contra el hombro de Quist, y Quist le daba palmaditas en la espalda mientras me miraba por encima de su cabeza.
Lowell Quist, el director financiero de mi padre, se interpuso entre nosotros con su carpeta de cuero apretada contra el pecho. Compartía nuestra mesa de Acción de Gracias desde que yo tenía nueve años.
—Emmett, hijo, estás en shock —dijo Quist con dulzura—. Siéntate. Deja que Joan te traiga agua. Deja que nosotros nos ocupemos de la Marina.
—No estoy en shock.
—Claro que sí. A cualquiera le pasaría.
Me puso una mano en el codo, y aparté el brazo.
—Gracias, Lowell —dije—. Ya vuelvo.
Caminé hacia la escalera mientras cuarenta personas me observaban y nadie decía una palabra.
A mis espaldas, el altavoz crepitó otra vez, y la voz de Kit rogó que alguien fuera.
Usó exactamente las mismas palabras que antes, en el mismo orden.
Mi madre dijo mi nombre una vez.
No me di vuelta.
El taller mecánico está en la planta baja, detrás de las puertas del muelle.
El Tern cuelga allí de su soporte, naranja y raspado, con la escotilla abierta para las revisiones nocturnas.
El taller estaba vacío. El turno de noche no empieza hasta las seis.
Me puse los guantes y bajé la lámpara de trabajo sobre el aro de la escotilla.
Conocía cada perno de ese aro. Yo había instalado la mayoría.
No necesité mirar mucho.
La brida de sellado era nueva.
La que había aprobado el viernes pasado tenía el borde opaco y desgastado.
Esta brillaba y no tenía desgaste. El acero estaba cortado con precisión.
Pasé el pulgar por la superficie interior de sellado y encontré una ranura.
Era delgada y prolija, y no tenía más profundidad que una uña. Ningún inspector la notaría, y ninguna junta la ocultaría más allá de los 28 000 pies.
Volteé la brida.
En el borde, estampada en letra pequeña, estaba la marca de lote de Rask Marine, la empresa de mi padre.
Debajo había una etiqueta de nuestro propio registro del muelle.
INSTALADA A LAS 11:40.
Miré el reloj.
La llamada había llegado a las 3:52.
Nadie en ese edificio sabía a las 11:40 que el Halcyon estaba en problemas.
Alguien sabía que el Tern iba a necesitar una brida nueva.