Mi hermano me dejó con el hombre del que me dijo que me mantuviera alejada… y luego no volvió, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Once minutos
El hombre en mi porche tenía en la mano la llave de repuesto de la casa de mi hermano.
Lo vi a través del parabrisas desde el final de la calle.
Una Suburban negra estaba estacionada en mi entrada, bloqueando mi lugar.
De todos modos, me detuve detrás de ella, me bajé con el uniforme clínico puesto y la bolsa del almuerzo todavía colgada del brazo, y subí por el sendero como si él fuera un paquete que alguien había dejado allí.
Se llamaba Lazaros Stavrakis, y nadie en Tarpon Springs lo había llamado así a la cara ni una sola vez.
Era Laz.
No se había parado en este porche desde mi fiesta de graduación de la secundaria.
Yo tenía diecisiete años entonces, y él, veintiocho.
Levantó una copa desde el otro lado del patio, asintió una vez y volvió a hablar con mi hermano.
Eso fue todo.
Ahora tenía treinta y cuatro años y se veía igual, solo que más duro.
Llevaba una camisa blanca planchada, con las mangas dobladas dos veces sobre los antebrazos.
Una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda.
La mitad del pueblo se hacía a un lado cuando él cruzaba los muelles, y nunca había tenido que alzar la voz para que lo hicieran.
—Thalia —dijo.
—Esa es mi llave —dije.
—Es la llave de Nikos —dijo.
—Pero sigue siendo mi puerta.
—Sí —dijo, sin disculparse.
Giró la llave entre los dedos y me miró sin expresión alguna.
—Nikos me pidió una cosa antes de irse —dijo.
—Me pidió que no te quedaras sola en esta casa durante noventa días.
—Empacarás para el verano.
—Dormirás en casa de mi abuela, en Tarpon Avenue.
Me reí.
La risa se me escapó antes de que pudiera evitarlo.
Él no se rio.
—Tengo veintitrés años —dije.
—Yo pago la factura del agua.
—Me gano la vida limpiándoles los dientes a desconocidos.
—¿Por qué una mujer adulta necesitaría una niñera?
—Porque tu hermano me lo pidió —dijo—, y porque le dije que sí.
—Nikos está en un barco —dije.
—Sé dónde está Nikos —dijo.
—Entonces puede llamarme y decírmelo él mismo.
—Te llamará —dijo Laz.
—No te estoy pidiendo que te guste.
Miró su reloj, de acero sencillo y sin adornos.
—Diez minutos, Thalia.
Me quedé allí, con la bolsa del almuerzo, y miré por encima de su hombro hacia la calle.
Era domingo, pasadas las cinco, y la luz se teñía de dorado sobre el golfo, como cada tarde de abril.
Los aspersores de la señora Pappas funcionaban dos puertas más allá.
Dos hombres estaban sentados en la Suburban, con las ventanas bajadas hasta la mitad.
No miraban a Laz.
Miraban mi casa.
Luego miraron la casa de al lado.
La casa de los Dimitriou llevaba vacía desde marzo, cuando el viejo señor Dimitriou se fue a vivir con su hija a Tampa.
Durante seis semanas había visto cómo el letrero de Se vende se inclinaba bajo la lluvia.
En la puerta principal había una cerradura nueva de latón, brillante como una moneda.
El jueves no estaba ahí.
Lo sabía porque el jueves por la noche había pasado los botes de basura frente a esa puerta y había pensado en lo triste que se ve una casa vacía.
—Cambiaste la cerradura de la casa de los Dimitriou —dije.
Laz no dijo nada.
No se le movió ni un músculo de la cara.
Pero sus ojos se desviaron hacia la cerradura de latón y volvieron a mí, y vi cómo comprendía que yo había visto demasiado.
Eso fue lo primero que supe y que él no había querido contarme.
Extendí la mano para que me diera la llave.
La miró y luego me la puso en la palma.
—Nueve minutos —dijo.
Entré y le cerré la puerta en la cara.
La casa olía como siempre: a café, a madera vieja y al aceite de naranja que mi madre usaba en la baranda antes de morir.
El abrigo de Nikos seguía colgado en el perchero.
Su taza estaba boca abajo en el escurridor, enjuagada.
Mi hermano se había ido hacía dos días con una sola bolsa de viaje.
Me había besado en la coronilla en la cocina y me había dicho que comiera algo.
Después me había mandado un mensaje desde la carretera: «Acepté un contrato, vuelvo en tres meses. Come algo».
Nunca me había dicho cómo se llamaba el barco.
No había pensado en eso hasta ahora.
Fui a su cuarto y abrí el segundo cajón de su escritorio.
Su computadora portátil estaba debajo de un montón de recibos, donde siempre la dejaba.
Nunca había cambiado la contraseña, que era el nombre del barco en el que él y Laz habían aprendido a bucear a los doce años.
No sabía por qué la quería.
Solo sabía que dos hombres en un auto estaban vigilando mi casa y que mi hermano no me había contado nada; y cuando alguien no te cuenta nada, agarras lo que hay en el cajón.
Metí la computadora en mi bolso de lona.
Luego fui por el pasillo hasta el estante pequeño junto a las escaleras y descolgué de su clavo el ícono de la Virgen de mi madre.
Era del tamaño de un libro de himnos, con un marco de hojalata opacado por cuarenta años de manos.
También lo metí en el bolso.
Cerré con llave la puerta trasera.
Cerré con llave la puerta principal desde adentro, salí por la cocina y la cerré con llave también.
Cuando rodeé la casa, Laz estaba exactamente donde lo había dejado.
Miró el bolso y luego mi cara.
—Voy a ir —dije.
—Voy a manejar mi propio auto.
—Y en casa de tu abuela dormiré con la puerta cerrada con llave por mi lado.
Su boca se movió.
Fue algo pequeño, una de las comisuras, y desapareció antes de que estuviera segura.
No había querido dejar que sucediera.
—Son condiciones razonables —dijo.
—No son condiciones —dije.
—Así serán las cosas.
Se hizo a un lado para dejarme pasar.
Caminé hasta mi propio auto con el bolso al hombro y la espalda muy recta.
La Suburban arrancó detrás de mí.
Me quedé sentada un momento, con las dos manos en el volante.
Luego seguí sus luces traseras por Tarpon Avenue mientras el sol se hundía en el agua.
En el primer semáforo, miré el asiento del pasajero, donde estaba el bolso con el ícono de mi madre y la laptop de mi hermano.
Mi teléfono estaba encendido en la oscuridad de la consola.
Era un mensaje de Nikos, enviado hacía un minuto desde un número que no conocía.
Thalia, NO dejes que Laz lea la laptop.