Mi serenidad tras el divorcio se convirtió en su mayor tormento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las letras de latón
Mi esposo me dio un departamento en Back Bay sin hipoteca porque no lloré cuando firmé los papeles del divorcio.
Pensó que mi calma se debía a la conmoción.
No era así, porque esa misma tarde ya había visto algo peor.
Había vuelto temprano de la farmacia del hospital con una bolsa de galletas saladas y la cabeza llena de nombres para bebés.
La puerta de la habitación de invitados estaba abierta, así que entré.
Alguien había estado ocupado.
Había una camita de madera con una colcha cubierta de cohetes y un estante bajo con libros ilustrados.
Un par de zapatitos deportivos diminutos estaban junto al clóset.
Tenía once semanas de embarazo y al bebé no le haría falta una cama por años.
De todos modos, me quedé ahí sonriendo, porque pensé que Harrison se estaba anticipando.
Entonces levanté la mirada.
Acababan de atornillar dos letras de latón a la pared. Aún brillaban y, junto a ellas, había una marca de lápiz.
C. A.
Ninguno de los nombres de nuestra lista empezaba con C.
Eran las iniciales de Celia Huntington, la mujer con quien Harrison estaba comprometido antes que conmigo.
Cerré la puerta y dejé las galletas saladas en la cocina.
Esa noche me pidió que me sentara en la sala y vi que había una carpeta sobre la mesa.
—Thea, nuestro matrimonio se terminó —dijo Harrison—. Lo siento.
No pregunté por qué.
No rompí los papeles.
Firmé donde habían puesto las marcas en cada página y pregunté una sola cosa.
—¿Cuándo tengo que irme?
Por medio segundo, perdió la compostura.
—No hay prisa —dijo—. Mañana el departamento de Marlborough Street será tuyo. Sin hipoteca.
Asentí una vez.
Harrison no soportaba el silencio. Lo había aprendido durante nuestros tres años de matrimonio.
Así que le di todo el silencio que podía soportar.
Me puse de pie, cerré la carpeta y dije—: Desde esta noche dormiré en la habitación de invitados.
Me tomó de la muñeca cuando pasé junto a él.
—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—No me has preguntado cuándo Celia y yo empezamos a vernos de nuevo. —Su voz era baja—. No estás llorando. No estás gritando.
—Si gritara, ¿cambiarías de opinión?
Sus dedos se tensaron alrededor de mi muñeca.
Luego me soltó y miró al suelo.
—No.
—Entonces no tiene sentido.
El reloj de péndulo marcó cada segundo del minuto que siguió.
Por fin, Harrison dijo en voz baja—: Sé que esto no es justo para ti. Me aseguraré de que recibas una compensación generosa.
Me llevé las manos al cuello y me desabroché el collar de zafiros.
Su madre me lo había puesto ella misma el día de nuestra boda.
Solo la matriarca de los Rutherford podía llevarlo.
Lo dejé en su palma y le cerré los dedos encima.
—Está bien —dije—. Confío en tu generosidad.
A la mañana siguiente llamó su abogado.
—Señora Rutherford, hay una cláusula adicional. El señor Rutherford ha creado un fideicomiso a su nombre, irrevocable, y usted es la única beneficiaria.
—Por favor, dele las gracias —dije.
Un collar a cambio de un fondo fiduciario.
Pensaba que el collar era un recuerdo y que su madre iba a preguntar dónde estaba.
Esa tarde, salía del despacho del abogado cuando Harrison me llamó desde la acera.
—Almuerza conmigo en el club.
En tres años, nunca me había invitado a ningún sitio sin que su asistente hiciera la reservación primero.
—No —dije—. Ahora no sería apropiado.
Frunció el ceño.
—Nos estamos divorciando, Thea, no convirtiéndonos en enemigos. —Bajó la mirada hacia mi vientre—. Y llevas a mi hijo.
—He tenido unas náuseas matutinas terribles. No soporto el olor de los restaurantes.
Se detuvo.
Era evidente que lo había olvidado.
—Lo siento. Toma el auto para volver a casa.
Esta vez dije que sí.
Rechazarlo dos veces en un día habría provocado una pelea.
Quería que se sintiera culpable, no que me vigilara.
Fuimos por la orilla del Charles, y Harrison empezó a hablar dos veces, pero se detuvo en ambas.
Hablé primero.
—Ahora que nos estamos divorciando, no sé si podré tener a este bebé.
Volvió la cabeza de golpe hacia mí.
—¿Qué dijiste?
—Tú y Celia querrán hacer su propia vida. Un hijo podría complicarlo.
—Oríllese —le dijo Harrison al conductor.
El auto frenó de golpe y miré a un hombre que nunca había visto.
Tenía el rostro sombrío y los ojos brillantes de rabia.
—¿Quién te dio derecho a decidir eso?
—¿No es lo que más te importa el apellido de la familia? —pregunté—. ¿Un hijo nacido en un hogar roto y que todo el mundo ande hablando?
Volvió a tomarme de la muñeca, esta vez con más fuerza.
—Thea Rutherford, ¿me estás diciendo que no tendrás al heredero Rutherford?
No contesté, porque su teléfono se iluminó en el asiento entre nosotros.
Lo leí antes de que pudiera ponerlo boca abajo.
Celia: Caleb no se dormirá hasta que le leas el libro de dinosaurios. Por favor, ven a casa.
A casa.
Harrison me soltó la muñeca.
Así que abrí la puerta, bajé y me fui caminando por el sendero junto al río.