Mi amor platónico siempre he sido yo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día de mudanza
Jesse Larkin había practicado una sola frase durante todo un año, y era: «Oye, Nate».
Estaba en el patio de Halbrook con una caja de libros en los brazos y no podía decirla.
Nate Brandvold caminaba hacia él por el césped con una camiseta gris del equipo, riéndose de algo en su teléfono.
Tenía el pelo rubio oscuro, hombros anchos y la pequeña cicatriz en la barbilla que Jesse conocía de memoria.
Jesse tenía dieciocho años la última vez que vio esa cicatriz de cerca.
Era octubre entonces, y había ido a visitar a su hermano por un fin de semana.
Nate le había dado un café sin preguntarle cómo lo tomaba, y le había acertado.
Jesse había pensado en ese café durante diez meses.
—¡Jess! —gritó Cal desde el coche, donde estaba sacando una lámpara—. ¡Deja de mirar y carga algo!
Nate levantó la vista, y toda su cara cambió.
—Oye, chico —dijo—. Lo lograste.
La boca de Jesse se abrió, y la frase ensayada se le escapó.
—Oye —dijo—. Sí. Ya estoy aquí.
Nate se acercó y le quitó la caja de los brazos.
—¿Marsh House, tercer piso? —preguntó Nate.
—¿Cómo sabes mi habitación? —dijo Jesse.
Nate se detuvo medio segundo. —Cal me lo dijo.
Cal llegó por detrás con la lámpara bajo el brazo y le dio una palmada en la espalda a Nate.
—Es todo tuyo hasta que encuentre estacionamiento —dijo Cal—. No lo dejes cargar nada pesado. Tiene diecinueve pero parece de doce.
—Tengo diecinueve, no doce —dijo Jesse.
—Demuéstralo cargando tu propio colchón —dijo Cal, y se fue corriendo riéndose.
Nate negó con la cabeza y sonrió mirando al suelo.
Subieron las escaleras de Marsh House juntos.
Nate iba primero con la caja, y Jesse se esforzó mucho por mirar los escalones y no la espalda de Nate.
Falló dos veces.
En el tercer piso, el pasillo estaba lleno de padres, carritos con ruedas y un altavoz ruidoso que ponía música country.
Nate dejó la caja frente a la habitación 312 y se apoyó en el marco de la puerta.
—Si necesitas algo este año, me dices —dijo—. Cualquier cosa. Cal está ocupado con su proyecto de último año.
—No voy a necesitar nada —dijo Jesse.
No quiso que sonara cortante, pero salió así.
Las cejas de Nate se alzaron. —Está bien.
—Quiero decir, voy a estar bien —dijo Jesse rápido—. Pero gracias. Por la caja. Y por ser amable.
—No estoy siendo amable —dijo Nate, en voz baja—. Estoy siendo tu amigo.
Algo en el pecho de Jesse se dio la vuelta y volvió a asentarse.
—Bueno, bueno —dijo una voz suave detrás de ellos.
Un tipo alto con una chaqueta verde de Halbrook Swim estaba apoyado contra la pared de enfrente con los brazos cruzados.
Tenía la piel bronceada, el pelo negro fijado con gel y una sonrisa que no llegaba a los ojos.
—Pierce —dijo Nate. Su voz se volvió plana.
—Capitán —dijo Pierce, todavía sonriendo—. ¿Y este es el famoso hermanito?
—Este es Jesse —dijo Nate—. Jesse, él es Pierce Dowling. Está en el equipo.
—Co-capitán —dijo Pierce, y extendió la mano.
Jesse se la estrechó, y Pierce apretó demasiado fuerte.
—He oído mucho sobre ti —dijo Pierce—. Nate habla de ti todo el tiempo.
Jesse miró a Nate sorprendido.
Nate estaba mirando a Pierce, y tenía la mandíbula apretada.
—¿Ah, sí? —dijo Nate.
—Constantemente —dijo Pierce—. En fin. Bienvenido a Halbrook, Jesse. Solo quédate en tu carril. Mucha gente aquí sale lastimada cuando no lo hace.
Nate se empujó del marco de la puerta. —Pierce.
—Solo soy amigable —dijo Pierce, y caminó por el pasillo con las manos en los bolsillos.
La música country se hizo más fuerte.
Jesse se quedó mirándolo.
—Ignóralo —dijo Nate—. Es puro cuento.
—Me apretó la mano hasta que me dolió —dijo Jesse.
—Lo sé. —Nate se frotó la nuca—. Yo me encargo.
—No —dijo Jesse.
No había planeado decirlo.
—Puedo encargarme de mi propia mano —dijo—. No voy a esconderme en mi habitación porque a un tipo con chaqueta no le caiga bien.
Nate lo miró por un largo momento, y luego sonrió, lento y sorprendido.
—Está bien —dijo—. Anotado.
Esa noche, Cal se fue a su propio departamento y Hank se quedó dormido con el teléfono sobre el pecho.
Jesse se quedó acostado en la oscuridad y lo repasó todo.
La sonrisa de Nate.
El café.
«Oye, chico. Lo lograste.»
Se dio la vuelta y vio un cuadrado blanco en el piso, junto a la puerta.
Era una hoja de papel doblada que alguien había deslizado por debajo.
Se levantó y la abrió con los dedos fríos.
Una línea en marcador negro, en letras de molde.
VETE A CASA ANTES DE QUE SALGAS LASTIMADO.