El mejor amigo de mi papá dijo que no lo llamara «papi» en broma; así que hice que dijera que sí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El baile
Declan se paró sobre una hielera con una cerveza en la mano y les contó a sesenta personas por qué habíamos terminado.
—Ella está en otra parte —dijo—. No puedes llegar a ella. Pregúntale a cualquiera que lo haya intentado.
Sonrió al decirlo.
La gente se rio, pero no mucha y no por mucho tiempo.
Yo tenía un plato de papel con boudin y hush puppies en el extremo más alejado del muelle de mi tía, con todo el bayou teñido de naranja a mis espaldas.
Era la fritada de pescado de agosto, la noche antes de que los barcos salieran a pescar camarones blancos.
Mi familia llevaba cuarenta años organizándola en ese muelle.
Habían invitado a Declan porque su padre compraba nuestra pesca y porque nadie sabía cómo retirar una invitación a un Marchetti.
—Lo intenté durante tres años —dijo Declan—. Cenas, viajes, un anillo que todavía estoy pagando. Nada.
Inclinó la botella hacia mí.
—Mona es una gran chica. Simplemente no se siente en casa en ningún lado.
Alguien cerca de la hielera dijo: —Vamos, hombre.
Declan se encogió de hombros, como si no le importara.
Dejé el plato sobre un pilote.
Al principio no sentí nada, y me di cuenta, porque notar eso era la razón de que estuviéramos allí.
Seis años atrás, yo tenía veintiún años y él me dijo que era fría.
Todos los hombres que vinieron después lo dijeron de otra manera, y yo había dejado de discutir con la evidencia.
Mi tía Odette estaba junto a la puerta de la hielera, con las pinzas colgando de la mano.
Tenía cincuenta y ocho años, medía un metro cincuenta y ocho, llevaba una trenza plateada y tenía un rostro que jamás había hecho espacio para Declan Marchetti.
Me miró, y vi que decidía dejarme elegir.
No me fui.
Eso era lo que él esperaba, lo que todos esperaban, lo que yo había hecho en cada fiesta durante seis años: sonreír, buscar las llaves e irme.
En cambio, recorrí el muelle de punta a punta.
Tenía ciento cuarenta pies de tablones viejos.
Los recorrí todos con un vestido veraniego amarillo y los rizos sueltos.
Sesenta personas se apartaron para dejarme pasar.
Declan me vio acercarme con la sonrisa fija en el rostro, y pasé junto a él sin volver la cabeza.
Al final del muelle, más allá de las luces colgantes, la Odette D. flotaba baja en el agua, con los aparejos crujiendo.
Su capitán estaba sentado sobre una caja volcada, remendando una red extendida sobre las rodillas.
Lucius Devine tenía cuarenta y nueve años.
Era el mejor amigo de mi padre desde los catorce años y su socio en ese muelle desde hacía veinte.
Era el único hombre en la fiesta que nunca se había reído de mí.
Me había enseñado a remendar una red cuando tenía nueve años.
Y tampoco me había mirado a los ojos desde el funeral de mi padre, cuando yo tenía dieciséis y le tendí la mano.
Era corpulento, tenía la barba entrecana y llevaba una camisa de trabajo con las mangas arremangadas; le faltaba la última falange de un pulgar.
Había oído cada palabra que dijo Declan.
Lo supe porque la aguja que tenía en la mano se había detenido.
Levantó la vista.
Por primera vez en once años, sus ojos gris verdosos sostuvieron mi mirada, sin apartarse.
—Monalisa —dijo.
Nadie más me llamaba así.
—Declan dice que no se puede llegar a mí —dije.
Lo dije lo bastante alto para que todo el muelle me oyera, porque quería que me oyera.
—Tú nunca lo has intentado.
A mis espaldas, todo el mundo en la fritada de pescado había enmudecido.
Alguien había bajado el volumen del zydeco que sonaba por el altavoz.
Le tendí la mano.
—Baila conmigo.
Se quedó mirando mi mano durante un largo rato.
Dejó la red sobre la caja y se puso de pie despacio; el muelle crujió bajo sus botas.
Vi cómo se le movía la mandíbula y cómo pensaba en todas las razones del mundo.
No retiré la mano.
La tomó.
Tenía la palma áspera, seca y cálida, y me envolvió los dedos por completo.
Se me escapó el aire.
Muchos hombres me habían tocado, pero nunca había sentido que me temblaran las rodillas.
—No así, Monalisa —dijo en voz muy baja.
A nuestras espaldas, en el muelle, la botella de Declan cayó sobre los tablones y se hizo añicos.