Mi hija se está muriendo y mi esposo está salvando al hijo de su amante, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La corona rosa
—Tío Brad, ¿puedes llevarnos a casa?
Caden se aferraba con ambas manos a la manga de mi esposo.
Brad soltó una risa despreocupada, la misma que no le dedicaba a nuestra hija desde hacía meses.
—Claro, campeón. Déjame buscar las llaves.
Entré al recibidor y me planté frente a la puerta.
—¿Te vas?
Tasha apareció detrás de él envuelta en una nube de perfume, de ese floral penetrante que se te queda en la garganta.
—Heidi, me siento fatal —dijo—. Pero sabes cómo se pone Caden cuando está oscuro. Necesita tener un hombre cerca para sentirse seguro.
—Mi hija tiene leucemia —dije—. Mañana le hacen el trasplante. Necesita a su padre.
Tasha miró al suelo. —Le dije a Brad que podíamos pedir un Uber.
—No digas tonterías —le dijo Brad.
Luego se volvió hacia mí y su rostro se endureció.
—Son veinte minutos, Heidi. No me voy a mudar a Europa.
—Eres el donante. Se supone que tienes que dormir. Se supone que tienes que estar aquí.
—No me sacan la médula hasta mañana por la mañana. —Descolgó el abrigo—. Clara ya casi está dormida.
Señalé el comedor a través de la puerta.
Clara estaba sentada a la mesa con su corona de papel rosa.
Se le había ladeado sobre la cabeza calva.
El pastel que tenía enfrente era de chocolate, con siete velas, y todas estaban apagadas.
Caden las había soplado antes que ella.
Esa mañana había vomitado cuatro veces por los medicamentos previos al trasplante, solo para poder sentarse a esa mesa.
—Está despierta —dije—. Quiere que le leas un cuento.
—Le leeré mañana, después. —Metió los brazos en las mangas—. Dios, Heidi. Le estoy dando mi médula ósea. Actúas como si yo fuera el malo.
—No eres el malo. Simplemente nunca estás aquí.
—¡Yo pago todo en esta casa!
—Pagas. No te quedas. —Me clavé las uñas en la palma—. Yo colgué esas guirnaldas. Yo horneé ese pastel. Ella te esperó toda la tarde junto a la ventana y tú llegaste con ellos.
—Caden quería ver la fiesta.
—Caden apagó las velas de ella.
—Tiene nueve años. Se emocionó.
—Te pasaste todo el tiempo con el teléfono. Escribiéndole a ella.
Tasha le tocó el brazo. —Solo estábamos organizando los viajes compartidos para el fútbol. No es nada.
—No estaba hablando contigo.
Brad se interpuso entre nosotros.
—No le hables así. Es una invitada en nuestra casa.
—Es invitada en todos los cumpleaños. En todas las fiestas. Todas las noches que te has perdido.
—Llevas meses comportándote como una loca —dijo.
—¡Nuestra hija se está muriendo, Brad!
—¡Y yo soy quien la está salvando!
Lo gritó tan fuerte que el espejo del recibidor vibró.
En el comedor, Clara se sobresaltó.
Bajé la voz.
—Te fuiste de nuestra cena de aniversario porque a ella le goteaba el fregadero.
—Su cocina se estaba inundando.
—Te perdiste el sexto cumpleaños de Clara porque él tenía fiebre de treinta y siete coma ocho.
—Lloraba y me pedía a mí.
—Clara lloró por ti el mes pasado. Estuvo vomitando bilis toda la noche después de la quimio y te pidió que le sostuvieras el pelo. ¿Dónde estabas?
Miró los abrigos.
—Fuiste a la jornada de puertas abiertas de su escuela —dije—. Ella publicó las fotos. En primera fila. Llevabas la corbata que te regalé para Navidad.
—Caden no tiene papá —dijo en voz baja—. Alguien tiene que estar ahí para él.
—Clara sí tiene papá. Necesitaba que estuviera aquí.
—Estaré en el hospital a las seis y media —dijo—. Tenla lista.
Pasó junto a mí y me golpeó el hombro.
No miró hacia el comedor.
No se despidió de la niñita de la corona.
La puerta principal se cerró tras los tres.
No la cerró con llave.
Me quedé en el recibidor, escuchando el zumbido del refrigerador.
Luego volví con Clara.
Había apartado el plato. El glaseado se había ablandado y brillaba bajo las luces.
—¿Papá se fue?
—Tuvo que hacer un mandado.
Estaba rasgando la servilleta en tiritas blancas.
—Caden sí puede irse a casa con él.
—Caden me lo está pidiendo prestado un ratito.
La mentira se me quedó en la boca como una piedra.
Clara alzó la mirada.
—¿Papá vendrá mañana?
Yo llevaba la cuenta.
La noche lluviosa en que mi auto se descompuso en la autopista y él no pudo venir porque estaba armando una cama para la habitación de invitados de Tasha.
El Día de Acción de Gracias en que se fue antes de servir el pavo para pegar el camioncito de juguete de Caden.
Noventa y ocho veces. Esta noche sumaba noventa y nueve.
Si Caden se raspaba la rodilla en el desayuno, Brad se perdería el trasplante.
Si a Tasha se le pinchaba una llanta, Clara estaría acostada en esa mesa esperándolo.
Me arrodillé junto a su silla y la abracé.
No pesaba nada. Sentía su corazón latiendo rápido contra mi pecho.
—No —dije.
—¿No vendrá?
—Esta vez no vamos a esperarlo. —Le limpié la mejilla con el pulgar—. Mamá va a arreglarlo.
—¿Lo prometes?
—Promesa de meñique.
La llevé en brazos a la cama y me quedé sentada a oscuras hasta que el medicamento la venció.
Luego salí al descanso de la escalera y llamé al médico de Clara.
Sonó tres veces.
—Son más de las diez, Heidi. ¿Le está subiendo la fiebre?
—Está dormida. Está bien.
—Entonces, ¿qué pasa?
La foto familiar colgaba frente a mí. Brad, yo y Clara a los cuatro años, con la cabeza llena de rizos.
La puse boca abajo sobre la mesita del recibidor.
—Necesito cambiar lo de mañana.
—Heidi, la preparación de Brad es a las seis y media.
—Brad no estará ahí.
—Es el compatible principal.
—Lo sé. No va a ir.
Al otro lado de la línea hubo un largo silencio.
—Si perdemos al donante, posponemos el procedimiento. Clara no tiene tiempo para esperar.
—No vamos a posponerlo. Quiero el plan B.
—El plan B eres tú. Ya hablamos de esto. Eres menos compatible y tienes anemia. La extracción te va a dejar destrozada.
—No me importa lo que me pase. ¿Puedes hacerlo?
—Tendrías que internarte. Estarías en una cama de hospital los mismos días que ella.
—Entonces pon mi cama junto a la suya.
—¿Estás segura?
—Nunca estuve más segura de nada.
Colgué y me quedé ahí, esperando a que me temblaran las manos.
No temblaron.
Abrí el teléfono para escribirle a mi madre sobre la mañana.
Lo primero que apareció en la pantalla fue la página de Tasha.
Esperanza para Caden. Sesenta y un mil seguidores.
La foto más reciente tenía diez minutos.
Una niñita calva con una corona de papel rosa, la cara vuelta hacia otro lado, frente a un pastel de chocolate con siete velas.
Mi pastel. Mi corona. Mi hija.
El texto decía: «El último cumpleaños del valiente Caden antes de su trasplante».
Debajo: «Su héroe, el tío Brad, donará su médula mañana a las 6:30 a. m. Por favor, recen. Cada dólar ayuda».