Mi esposo demonio, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Cuatrocientos al mes
La pluma me cortó el pulgar en la última línea del contrato de arrendamiento.
Era una pluma de plástico barata con una grieta en el cuerpo, y la grieta estaba afilada.
Una gota de sangre cayó justo sobre mi firma.
—Oh, no, lo siento mucho —dije—. Firmaré una copia limpia.
El agente del traje gris deslizó el papel hacia él antes de que pudiera tocarlo.
—Esa está bien, señorita Kimball.
Sonrió ante la mancha roja.
Debí haberme ido.
Pero llevaba sin hogar desde las siete de la mañana, y la renta era de cuatrocientos al mes.
A las siete de la mañana, un cerrajero estaba cambiando las cerraduras de mi apartamento en la calle Calder.
Había pagado mi renta a tiempo durante cuatro años.
Greaves Holdings compró el edificio en junio y la duplicó.
Llevaba dos semanas de mis treinta días cuando el administrador de la propiedad decidió que treinta eran demasiados.
Mi colchón estaba en la banqueta cuando bajé.
También mi ropa, mi cafetera y la caja de libros que había cargado por seis hogares de acogida.
Mis vecinos estaban en sus escalones mirando.
El administrador de la propiedad se apoyaba en su auto con un café.
—Debiste leer la letra chiquita, corazón —dijo.
Un par de personas se rieron.
—Sí la leí —dije—. Ustedes la rompieron.
—Llévalo a la corte.
—Trabajo en la corte.
—Entonces sabes cuánto tarda eso.
Tiró la llave vieja a la alcantarilla.
Recogí lo que pude cargar y dejé el resto.
Para las cuatro estaba sentada frente al agente en un café del Distrito de las Artes, con toda mi vida en una bolsa de lona.
El anuncio decía dos recámaras, calle Vine, cuatrocientos al mes.
Soy archivista en la corte municipal de vivienda.
Sabía exactamente lo que un anuncio así solía significar.
Firmé de todos modos.
Me dio una llave de latón con una etiqueta verde.
—Felicidades —dijo.
Me pareció una palabra rara para un contrato de arrendamiento.
El Larkspur era un edificio de seis pisos de ladrillo rojo viejo con una puerta principal verde.
El vestíbulo olía a cera para pisos y a cebollas de alguien.
La unidad 5C era el lugar más bonito en el que me habían dejado entrar.
Ventanas altas. Pisos de madera. Una cocina que parecía que nadie había cocinado nunca en ella.
Me quedé de pie en la sala hasta que oscureció, esperando la trampa.
A las nueve, la trampa salió de la pared.
La sombra junto a la librera se puso de pie.
Se convirtió en un hombre.
Era muy alto, con un abrigo negro largo, cabello negro y ojos negros.
Tres perros salieron de la oscuridad detrás de él.
Eran negros, grandes como ponis, y sus ojos brillaban en rojo.
—Estás en mi casa —dijo.
Su voz era baja y muy tranquila.
—Tengo un contrato de arrendamiento —dije.
—Ese documento no es un contrato de arrendamiento.
Lo sostuvo entre dos dedos.
Mi sangre se había secado de un marrón oscuro en la línea de la firma.
—Tu sangre al sellarlo te ató a esta casa —dijo—. Durante quince días, no saldrás de ella. Seguirás mis reglas. Te mantendrás fuera de mi estudio.
—¿Y si no lo hago?
—Entonces aprenderás las reglas de maneras que tu cuerpo recordará.
El perro más grande se acercó y olfateó mis rodillas.
Extendí la mano con la palma plana.
Metió su enorme cabeza bajo mi palma.
Le rasqué detrás de la oreja, y su pata trasera golpeó el piso.
El hombre lo miró fijamente.
—Ese animal ha matado cosas más antiguas que tu idioma.
—Es un buen chico —dije.
—Es un sabueso infernal.
—He vivido con cosas peores —dije—. Seis hogares de acogida en doce años. En uno de ellos tenían un pitbull encadenado en la cocina y lo alimentaban mejor que a mí. Sinceramente, una cosa de sombras ancestrales es una mejora.
—Si me desobedeces, podría matarte.
Pensé en la banqueta.
—Eso no es un impedimento.
Me miró durante mucho tiempo.
Luego señaló la puerta principal.
—Sal ahora —dijo—. El dolor durará una semana. Luego se desvanece, y olvidarás mi rostro.
—¿A dónde iría?
—Eso no es mi problema.
—No, es el mío.
Cargué mi bolsa por el pasillo.
Había dos recámaras.
Tomé la más grande y dejé caer mi bolsa sobre la cama.
Cuando volví, él no se había movido.
—Señorita Kimball —dijo—. Esto es un error.
—He cometido muchos. Déme eso.
Le quité el contrato de arrendamiento de la mano.
Lo leí todo. Es lo único que se me da bien.
Leí la renta, las fechas y mi propia firma desordenada: Dorrie Kimball.
Luego lo volteé.
El reverso estaba cubierto de pequeñas marcas rojas.
Estaba a punto de decir que era un galimatías.
Pero mientras las miraba, los garabatos se convirtieron en palabras.
Podía leerlas.
No sabía cómo. Simplemente podía.
La primera línea decía: PACTO DEL HOGAR.
La siguiente línea decía: QUIEN LO SELLE CON SANGRE SERÁ CÓNYUGE DEL HOGAR, Y SUYA.
Lo leí dos veces.
—¿Qué es un cónyuge del hogar?
El hombre se quedó completamente inmóvil.
—Puedes leer eso.
—Responda la pregunta.
Los tres sabuesos se sentaron en fila y me miraron.
—Ningún humano lee eso —dijo en voz baja.
—Bueno, yo acabo de hacerlo. ¿Qué es?
Dio un paso hacia mí, y las lámparas parpadearon.
—No alquiló mi apartamento, señorita Kimball —dijo—. Se casó conmigo.