Mi Don eligió a mi mejor amiga, así que me quedé con su imperio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta del comedor
Durante tres años, toda la familia Balestra me llamó inestable, y esta noche volvieron a hacerlo por un plato de ternera.
Había dicho una sola frase en la mesa.
Dije que había un arete de oro de mujer en la guantera del auto de mi esposo.
Cuarenta personas me oyeron. Los capitanes de Dario, sus esposas, su madre al fondo.
—Pobre Gemma —dijo la esposa de un capitán, lo bastante alto para que la oyera toda la sala—. ¿Otra vez?
Dario se puso de pie y rodeó la mesa para acercarse a mí.
—Ven a sentarte conmigo, Gem —dijo mientras apartaba mi silla—. Has cargado con muchas cosas esta semana. El jueves es el aniversario de la muerte de su padre, así que ténganle paciencia, todos.
Cada año, el día que murió mi padre, Dario va primero solo al cementerio y manda a los choferes que se vayan.
Siempre he pensado que era por el dolor.
Así que me senté, y su madre me pasó un vaso de agua.
Tenía el teléfono en el regazo, grabando.
Lo había puesto a grabar antes de que sirvieran la ternera, para que alguien, algún día, tuviera mi versión.
Lidia me encontró en el pasillo, afuera del tocador.
Me puso una mano en el brazo, la misma mano cálida que me había tendido desde la escuela de enfermería.
—Gem, mírame. Siempre estoy de tu lado. Lo sabes.
Asentí. Se me estaba corriendo el rímel.
—Pero quizá —dijo con dulzura— estés siendo un poco demasiado sensible.
Quería gritar.
En cambio, lloré, Lidia me abrazó y yo me dejé.
Era la única en esa casa que jamás me había llamado loca a la cara.
—Dame el arete —dijo—. Voy a preguntar por ahí. Tiene que haber una explicación sencilla, te lo prometo.
Se lo puse en la palma.
Cerró los dedos sobre él y se lo guardó en el bolsillo del cárdigan.
Decidí confiar en ella. Decidí que tres años de equivocarme me habían agotado, no él.
Volví por el pasillo para buscar mi chal en el estudio de Dario.
La puerta estaba abierta apenas una rendija.
—Ya no puedo seguir con esto, Lidia.
Era la voz de Dario, esa voz grave que usaba conmigo cuando estábamos solos, años atrás.
—Te amo. Ya no quiero esconderme. Esta noche se lo voy a decir a Gemma.
Mi mano se detuvo sobre la puerta.
—¡No! —dijo Lidia—. Dario, por favor, esta noche no. Gemma ha hecho todo por mí. Me consiguió el trabajo. Me consiguió el departamento. Esto la destruirá.
—Se las arreglará —dijo Dario.
—Lleva tres años mirándome con esa cara y preguntándome. Estoy cansado de mentirle.
Me quedé completamente inmóvil.
Todavía tenía el teléfono en la otra mano, con el punto rojo encendido, y no había detenido la grabación.
No empujé la puerta.
Volví al comedor, pasando junto a las esposas de los capitanes, la ternera y el vaso de agua de su madre, y dejé el teléfono en el centro de la mesa.
Toqué reproducir.
La grabación también había captado el sonido desde la puerta del estudio, y las voces de ambos salieron claras por el altavoz.
—Te amo. Ya no quiero esconderme.
—Gemma ha hecho todo por mí.
Nadie comió.
La esposa de un capitán dejó el tenedor sobre el plato, con mucho cuidado.
Dario entró con Lidia justo detrás de él, y vio el teléfono.
—Apágalo, Gemma.
—No.
Lidia palideció.
—Gem, quería contártelo yo misma —dijo—. Nunca quise que pasara así.
Miré el bolsillo de su cárdigan.
Dario me miró fijamente durante un largo momento y luego sonrió.
—Bien —dijo—. ¿Quieres que lo diga delante de todos? Elegí a Lidia.
Su madre soltó un grito ahogado y luego me miró a mí, no a él.
Dario extendió las manos hacia los presentes.
—La esposa de un Don no se va, Gem. Pero adelante. Sal por esa puerta. Todo lo que eres lleva mi apellido.
Me quité el anillo Balestra.
Lo dejé en el plato, junto a la ternera.
—Entonces quédatelo —dije—. Voy a recuperar el apellido de mi padre.
Se rio.
—Déjenla ir —les dijo a todos—. ¿Quién es la hija de Alberto Sartori sin un Balestra que la respalde?
Y entonces salí.
Junto a la pared del fondo, Santino, el medio hermano de Dario, me vio irme y no dijo ni una palabra.
Ya había llegado hasta el vestíbulo cuando oí una silla arrastrarse detrás de mí.
Nino Pace estaba de pie al extremo de la mesa, con sus sesenta y siete años y su rodilla mala.
Era el capitán más antiguo de mi padre y mi padrino, y ni siquiera miró a Dario.
Se abotonó el abrigo y me siguió.
Se arrastró una segunda silla. Luego, una tercera.
Siete hombres que habían cargado el ataúd de mi padre se pusieron de pie ante la mesa de Dario.
Dario dejó de reírse.