Mi Don fingió su muerte para ponerme a prueba; yo morí y ahora lo atormento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta estaba encadenada
El mensajero cayó de rodillas en medio del patio, frente a todas las mujeres de la casa.
Habíamos estado colgando faroles para la cena de esa noche.
Se esperaba que mi esposo, el Don de nuestra familia, regresara de la ciudad al anochecer.
El mensajero era su chofer. Tenía sangre en la manga y grava en las palmas.
—Donna —me dijo—. El Don está muerto.
Solté la escalera que sostenía. Mi madre la atrapó antes de que cayera.
—Metieron a tu padre en un barril de petróleo y le prendieron fuego —dijo—. Hicieron pedazos a tus hermanos en la carretera. Me dispararon cuando escapaba.
Entonces se cubrió el rostro con las manos y empezó a temblar.
Al otro lado del muro, los motores arrancaron. Los camiones fueron llegando uno tras otro a lo largo de toda la propiedad.
Una voz salió por un altavoz en la entrada.
—Todos los hombres de tu familia están acabados. Para el domingo, todas sus mujeres estarán en un avión rumbo a los burdeles de Manila.
Nadie gritó. A ninguna mujer de la casa de mi madre le habían permitido hacerlo jamás.
Mi madre ordenó a los guardias encadenar la entrada y quedarse afuera del gran salón.
Nos hizo entrar a todas: doce mujeres y seis niños. Luego atrancó las puertas desde adentro.
Después abrió el estuche de la armería que estaba debajo de las escaleras. Un soldado lo había reabastecido esa mañana.
Puso doce pistolas sobre la mesa del comedor, una frente a cada mujer.
—Nuestros hombres murieron por el nombre de esta casa —dijo—. No les entregaremos vivas a ninguna de nosotras a esos animales.
Su voz no tembló.
—Ninguna mujer de esta familia se arrodilla. Nos iremos de pie.
Mis cuñadas lloraban, pero tomaron sus armas.
Mi madre sacó a Mina de mis brazos.
Mina tenía cuatro años. Sostenía su osito debajo de la barbilla y me miraba.
Dejé que mi madre se la llevara.
Eso es lo que nunca podré dejar atrás. La dejé.
Mi madre llevó a los niños al salón trasero, uno por uno. Cerró la puerta.
Seis disparos.
Cuando salió, caminó sola hasta la cabecera de la mesa y tomó su propia arma.
Las otras once mujeres lo hicieron juntas, cuando ella se los indicó. Yo me quedé de pie, con el arma al costado, y las vi hacerlo.
Once disparos, y después el salón quedó en silencio.
Fui de una mujer a otra y las revisé. Mis cuñadas. Mis tías. Mi prima, que tenía diecinueve años.
Me arrodillé junto a mi madre al final. Su mano aún estaba tibia.
Ninguna respiraba.
Solo entonces me quité la cadena del cuello.
Ocho años atrás, una bala se alojó en el hombro de mi esposo, y todos dijeron que era para mí.
Se llama Alessio Duranti. Yo soy Rosalía, su esposa.
Mi padre, Tullio Basile, contaba esa historia en cada cena desde entonces. Alessio siempre se levantaba a llenar las copas mientras él la contaba.
El médico extrajo la bala. Alessio hizo que la montaran en un dije y me lo puso él mismo.
Nunca me lo quité.
Empujé la bala dentro de mi pistola con el pulgar. Quería que lo último que llevara en el corazón fuera suyo.
Me apoyé el cañón en el pecho y disparé.
No me mató de inmediato.
Yacía en el suelo frío, junto a mi madre, y oía botas al otro lado de la puerta del salón.
—La señorita Colombo organizó todo esto con el Don —dijo un soldado—. Hasta nos mandó café caliente a la entrada.
—¿Qué prueba? —preguntó otro.
—La Donna y las demás están encerradas ahí por una noche. Quiere ver si se derrumban sin sus hombres.
El primero se rio. —Así que pasarán una mala noche. Mañana el Don entrará y dirá que era una prueba de lealtad, y todos se tomarán algo.
No pude emitir sonido alguno.
—Hay demasiado silencio ahí dentro —dijo el segundo—. Ni siquiera llora nadie.
—La señorita Colombo dijo que vigilemos la puerta. Nadie entra.
—La Donna está ahí dentro.
—El Don no ha pensado en su Donna en días. Está ocupado con la señorita Colombo.
Mi padre estaba vivo. Mis hermanos estaban vivos.
Alessio estaba vivo y cenando.
Seis niños y once mujeres habían muerto por un juego, y yo había dejado que se llevaran primero a mi propia hija.
Quería gritarle a la puerta. Quería gritar hasta que la derribaran.
Ya no me quedaba aliento para hacerlo.
Yacía con los ojos abiertos, fijos en la entrada a través de la ventana alta.
Morí odiándolo.
Entonces me puse de pie, y nadie en la habitación se movió.