Mi don se casó con mi hermana embarazada, así que elijo a su rival de la mafia, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El velo
En mi mundo, una boda de los Varrone nunca era solo una boda.
Era un tratado de paz con un sacerdote encima.
Esa mañana de junio, las Cinco Familias llenaron la misma catedral por primera vez desde que le dispararon a mi padre.
El jefe de Bay Ridge se sentó a la izquierda con sus hijos.
El viejo de Howard Beach se sentó a su lado con el bastón cruzado sobre las rodillas.
Los Sarno ocupaban la fila de atrás, donde todos pudieran vigilarlos.
Ettore Sarno se sentó al final de la fila, solo, con un periódico doblado sobre la rodilla.
La tregua decía que el enemigo más viejo del novio tenía que presenciar los votos, para que toda la ciudad supiera que la guerra había terminado.
Yo los observaba a todos desde el coro alto, detrás de los tubos del órgano.
Nadie levantó la vista.
Abajo, junto al altar, Cosimo Varrone estaba de pie en su esmoquin negro con las manos cruzadas.
Tenía treinta y cuatro años, y llevaba tres siendo el Don.
Hoy se casaba conmigo, y la silla de mi padre en la mesa venía conmigo.
Su familia tenía una regla antigua.
El novio no podía ver el rostro de su novia hasta que los votos estuvieran sellados.
Cosimo amaba las reglas antiguas.
Por eso nunca miró debajo del velo.
La novia subió por el pasillo sola, porque mi padre estaba muerto y yo había rechazado a cualquier otro.
Llevaba el vestido de encaje que me habían ajustado tres veces.
Mi abuela Assunta se sentó en la segunda banca con su sombrero azul marino de iglesia, mirando al frente.
Era la única persona en el edificio que lo sabía.
—¿Tomas a esta mujer como tu legítima esposa? —preguntó el sacerdote.
—Sí, la tomo —dijo Cosimo.
Lo dijo igual que daba órdenes. Como si nunca hubiera habido una pregunta.
La respuesta de la novia fue un susurro.
Tampoco eso notó.
El sacerdote selló los votos y dio un paso atrás.
Cosimo tomó el borde del velo con ambas manos y lo levantó.
Mi hermana Angelina lo miró con lágrimas en sus grandes ojos oscuros.
Mi esmeralda estaba en su dedo.
Cosimo no se movió.
Quinientas personas dejaron de respirar.
—¿Dónde está ella? —dijo.
Angelina no respondió.
Miró hacia el reclinatorio de la novia a su lado, donde se suponía que yo debía arrodillarme para la bendición.
Había un sobre negro sobre el terciopelo.
Estaba sellado con cera roja, estampado con el escudo de los Varrone.
Su propio sello.
Su madre me lo había entregado una semana antes, para cerrar las tarjetas de agradecimiento.
Cosimo tomó el sobre y rompió la cera con el pulgar.
Sus nudillos se pusieron blancos.
Dentro solo había una fotografía.
Era Cosimo, dormido sobre sábanas rosas, con el brazo desnudo de mi hermana cruzado sobre su pecho.
El reloj de su mesita de noche marcaba las 5:02.
Le dio la vuelta.
En el reverso, con mi letra prolija, decía: «No te apresures, Cosimo. Esto es solo el primero».
A las cinco de esa mañana, yo había ido por el pasillo a despertar a Angelina, porque había prometido peinarme.
Su puerta estaba entreabierta.
Los zapatos de Cosimo estaban sobre su alfombra.
Él dormía en su cama con la boca abierta, el hombre que me había sostenido la mano en el funeral de mi padre.
La ducha se cerró.
Angelina salió de su baño en una toalla, sosteniendo una prueba de plástico blanco.
Me vio y ni siquiera parpadeó.
Le dio la vuelta a la prueba para que yo viera las dos líneas rosadas.
—Nueve semanas —dijo—. No pongas esa cara, Marcella. Él siempre iba a elegirme a mí.
—Entonces, ¿por qué se casa conmigo a las diez?
—Porque tú vienes con los muelles. —Sonrió—. Yo vengo con su hijo.
Saqué mi teléfono y fotografié la cama.
El flash se encendió.
Cosimo no se despertó.
Dormía como un hombre sin nada en la conciencia.
—¿Lo quieres? —le pregunté a mi hermana.
—Ya lo tengo.
—Entonces ponte mi vestido.
Se rio.
Luego vio mi cara, y dejó de reírse.
Dijo que sí antes de que terminara de contarle cómo.
Ahora puse la mano en la barandilla del coro alto y bajé las escaleras.
Los escalones viejos crujieron bajo mis botas.
Todas las cabezas en la catedral se giraron.
Caminé por el pasillo central con el abrigo azul marino de mi padre sobre pantalones negros y un suéter.
Sin velo. Sin encaje. El cabello todavía en el moño que me había hecho a las cinco.
—Marcella —dijo Cosimo desde el altar.
Bajo. Una advertencia.
No me detuve.
Pasé de largo frente a él.
Pasé de largo frente a mi hermana, que ahora sostenía su fotografía y lloraba de verdad.
Pasé de largo frente a su madre, Ornella, que se levantó de la banca delantera en seda negra.
Caminé hasta la fila de atrás.
Ettore Sarno levantó la vista hacia mí.
Tenía una pluma en una mano y el crucigrama del periódico sobre la rodilla.
Lo había estado haciendo durante los votos.
—Señor Sarno —dije—. ¿Está casado?
—No esta mañana.
—¿Quiere paz en los muelles de Staten Island?
Miró más allá de mí, hacia Cosimo, que estaba de pie en el altar con el velo de mi hermana en el puño.
—Me gustaría saber por qué pregunta.
—Porque le estoy pidiendo que se case conmigo —dije—. Hoy.
Toda la catedral lo escuchó.
Alguien en las bancas de Bay Ridge se rio en voz alta y lo convirtió en una tos.
Ettore no se rio.
Estudió mi rostro durante un largo momento.
Entonces un grito atravesó la catedral.
Ornella estaba de pie en el pasillo central con las perlas apretadas en el puño.
—¡Se está casando con el hombre que mató a su padre!
El anciano de Howard Beach levantó la cabeza.
Los hijos del jefe de Bay Ridge metieron las manos dentro de sus chaquetas.
Cada rostro en el edificio se volvió hacia Ettore.
Yo también me volví.
Esperé a que dijera que no era cierto.
Ettore tapó su pluma y la dejó sobre el periódico.
No dijo una palabra.