Mi esposo duplicado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Aniversario
Puse la mesa para dos en nuestro sexto aniversario y encendí las velas dos veces porque el primer fósforo se apagó.
El asado estaba listo desde las ocho.
A las diez, la salsa ya tenía una película encima.
A medianoche, había dejado de mirar por la ventana y había empezado a mirar el reloj.
Quería estar de pie en la cocina cuando él entrara, para que viera que estaba bien.
Así me habían enseñado a comportarme esos tres años.
La camioneta entró por el camino a las doce y veinte.
Sus botas golpearon el porche.
Lorne entró oliendo a whisky y al perfume de otra persona.
Miró las velas, el asado y el pastel con seis rosas de azúcar.
Entonces se rio.
—Preparaste una cena —dijo—. Qué triste, Lydia.
—Es nuestro aniversario —dije—. Pensé que quizá tendrías hambre.
—Ya comí.
Dejó caer un sobre grueso sobre la mesa, justo encima de mis platos buenos.
—¿Qué es eso?
—La demanda. La presenté el jueves. Tienes treinta días para salir de mi casa.
Empezaron a zumbarme los oídos.
—¿Tu casa? —dije.
—La escritura está a mi nombre. El terreno está a mi nombre. Las cuentas están a mi nombre.
Sacó una silla y se sentó.
—Te quedas con el auto y tu arcilla. Da las gracias.
—Seis años, Lorne.
—Tres de ellos fueron buenos. Diría que es bastante generoso.
Lo dijo como si fuera un chiste.
Levanté el plato del pastel porque necesitaba tener algo en las manos.
—Estás cansado —dije—. Vamos a la cama. Hablaremos por la mañana.
—No me toques.
Se puso de pie y me arrebató el pastel de las manos.
Cayó al suelo y las rosas de azúcar se hicieron pedazos.
—Mírate —dijo—. Ahí parada como un perro apaleado.
Me agaché para recoger el plato.
Su mano me cruzó la cara con tanta fuerza que se me puso blanca la visión de un lado.
Sentí el sabor de la sangre donde mis dientes me habían cortado el labio.
Ya había oído ese sonido antes.
Me sabía de memoria lo que venía después.
Enroscó mi trenza en el puño y me tiró la cabeza hacia atrás.
—No te vas a alejar de mí —me dijo al oído.
—No vas a llorarle a tu hermana.
—No le vas a contar nada al sheriff, porque juega al golf conmigo.
Eso era cierto.
La primavera pasada había llamado a la oficina del sheriff para pedir ayuda, y un ayudante me había llevado a urgencias por un «episodio».
Lorne tenía una carpeta llena de papeles que decían que yo no estaba bien.
Tenía un discurso preparado sobre lo mucho que se preocupaba por mí.
Tenía la simpatía de todos.
Apretó más la mano.
—Dilo —dijo—. Di que no eres nada sin mí.
Apoyé las dos manos en su pecho y empujé con todas las fuerzas que me quedaban.
No fue algo planeado.
Me soltó el pelo.
Retrocedió dos pasos, el talón se le enganchó en el borde de la alfombra y cayó de lado.
Su cabeza chocó contra la esquina del hogar de piedra.
Lo oí.
Quedó tendido allí, con los ojos entreabiertos y una bota temblando.
Entonces la bota dejó de moverse.
—Lorne —dije.
El fuego crepitó en la chimenea.
—Lorne, levántate.
Me arrodillé en el suelo, entre el pastel, y le puse dos dedos bajo la mandíbula, como enseñan en los cursos.
No sentí ningún movimiento.
Los dejé allí hasta que me tembló el brazo.
Podía llamar al sheriff.
Podía decir que había sido un accidente, y podía decirlo mientras me sangraba el labio y se me hinchaba la mejilla.
Podía decírselo al hombre que me había llevado al hospital por una crisis que nunca tuve.
Miré la carpeta sobre el aparador.
Miré a mi esposo en el suelo.
Tomé una decisión antes de permitirme pensar en ella.
Tenía el teléfono en la chaqueta.
Lo saqué y lo guardé en el cajón de la cocina, debajo de los paños de cocina.
Luego lo envolví en la alfombra con la que había tropezado.
Pesaba cien libras más que yo.
Lo arrastré por la cocina, bajé los escalones del porche y lo llevé por el césped mojado, un pie a la vez.
El rosal detrás del garaje estaba blando por la lluvia de octubre.
Fui por la pala al cobertizo.
Durante la primera hora lloré.
Durante la segunda, dejé de llorar.
Para la tercera hora, el hoyo era tan profundo que tuve que salir de él.
Lo hice rodar adentro y no le miré la cara.
Se le salió un zapato dentro de la alfombra.
Lo tiré detrás de él.
Seguí paleando hasta que el cielo se puso gris como el agua de lavar los platos.
Luego volví a plantar los rosales encima de él, uno por uno, y los regué como siempre lo había hecho.
Tenía las manos en carne viva.
Tenía tierra metida debajo de todas las uñas.
Me lavé en el fregadero de la cocina, limpié el hogar con el trapeador y me metí en la cama con la ropa puesta.
Pensé que no podría dormir.
Dormí como si me hubieran arrojado al fondo de un pozo.
Me despertó la luz del sol.
La habitación olía a mantequilla y a masa tibia.
En algún lugar de abajo, un hombre tarareaba desafinado.
Era la canción de nuestra boda.
Me quedé inmóvil, con la colcha apretada entre los puños.
Entonces oí la espátula raspar la sartén y una voz llamó desde la escalera.
—¿Lydia? ¡El desayuno está listo!
Era su voz.
Era la voz de Lorne, y sonaba amable.