Mi ex y mi mejor amiga planearon humillarme en el reencuentro. El chat del pueblo los humilló a ellos., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El abrazo de bienvenida
Shayla Pfeiffer me abrazó en medio del estacionamiento del Piggly Wiggly mientras mi ex prometido lo filmaba.
Eran las cuatro de la tarde de un miércoles, y la mitad de Tern Lake estaba cargando víveres en sus camionetas.
Llevaba de vuelta en el pueblo diecinueve minutos.
—¡Britt! —chilló Shayla, y entonces sus brazos estaban alrededor de mí, y su pelo olía a vela de vainilla.
La última vez que había visto ese pelo fue en el ensayo de mi boda, sobre una almohada que no era la mía.
—Sin rencores —me dijo al oído—. Ninguno. Te lo juro.
Brock estaba a un metro de distancia con el teléfono en horizontal y su sonrisa de golden retriever puesta.
—Para el recuerdo —dijo—. Mírense.
—Hola, Brock —dije.
—Hola, Britt. —Tenía el descaro de parecer conmovido—. Dios, qué bueno verte.
Hace tres años, salí de este pueblo con un vestido de novia en el asiento trasero y mi propio nombre todavía en el pastel.
No había planeado volver hasta que los papeles de la cabaña me obligaron.
Mi abuela había muerto en agosto y me dejó su cabaña junto al lago.
Tenía diez días para vaciarla antes de que saliera el anuncio de venta.
Shayla me soltó y me sostuvo a la distancia de un brazo, agarrándome de los codos.
—Te quedas para el reencuentro de exalumnos, ¿verdad? ¿El sábado en ocho, en el salón de la Legión?
—No lo había decidido.
—Ay, tienes que ir. —Inclinó la cabeza hacia la izquierda—. Todos quieren verte.
—Solo queremos saludarte como se debe —añadió—. Un saludo cortito. Nada más.
Esa inclinación de cabeza era su señal.
La había hecho en cuarto grado cuando le dijo a la señora Kessel que el hámster se había muerto solo.
Debería haberme dado cuenta en ese momento.
En lugar de eso, abrí la boca para decir lo que venía diciendo desde segundo grado.
—Claro —empecé—. Está bien, es...
Fue entonces cuando la primera línea de texto blanco se deslizó por el aire frente a mi cara.
【Oh, no. Está cayendo en el abrazo.】
Dejé de hablar.
Flotaba justo sobre el carril de carritos, entre corchetes, con una pequeña marca de tiempo.
Una segunda línea se deslizó debajo, y luego una tercera.
【PontoonPete: Apuesto veinte dólares a que llora en el estacionamiento antes del sábado.】
【HotdishHelen: Bendito su corazón, se ve que están felices de verla.】
【SpellCheck_Sue: *Sábado en ocho. No "sábado". Hay dos sábados y uno de ellos es una trampa.】
Parpadeé con fuerza, y seguían ahí.
Miré a Shayla, y ella seguía sonriendo, y era evidente que no podía verlas.
—¿Britt? —dijo Brock—. ¿Estás bien?
—Bien —dije, que era mi mentira favorita.
Entonces las líneas empezaron a apilarse más rápido, cayendo desde el letrero del Piggly Wiggly.
【Comité del reencuentro (Shayla, Brock + 4)】
【Shayla: Está en el Pig. Brock, filma el abrazo. Primer plano, quiero que parezca que ELLA lo necesita.】
【Brock: En eso. ¿Plano general o cerrado?】
【Shayla: Cerrado. Luego lo publicamos a las 7 para que el grupo de Helen lo vea primero.】
Se me heló el estómago.
Las líneas seguían llegando, y las leí más rápido de lo que he leído nada en mi vida.
【Operación Bienvenida a Casa, guion final:】
【8:00 Presentación de diapositivas, "Los grandes éxitos de Britta" (la iglesia, el vestido, la estación de autobuses).】
【8:20 Premio: La Más Propensa a Huir. El trofeo es un autobús pequeño.】
【8:30 Brock da su discurso de cierre. La perdona. Todos lloran.】
【8:40 MICRÓFONO SORPRESA. La Bendición de Britta, en cámara, para el sorteo. Ella nos agradece por ser valientes.】
【Shayla: Los patrocinadores quieren ver que no está amargada. Si llora, mejor.】
Me quedé en ese estacionamiento con una bolsa de diez libras de comida para perro en el brazo y la cara perfectamente quieta.
Detrás de Shayla, un chico con delantal de la tienda juntaba carritos, y tenía el teléfono en la mano.
Detrás de mí, una mujer con chaleco acolchado fingía revisar su recibo.
A mi izquierda, un hombre que cargaba una batería de lancha se había quedado muy callado.
Todos en ese estacionamiento ya conocían la historia.
La historia era que yo había huido de mi propia boda, y que Shayla y Brock habían sido muy valientes al respecto.
【Pete: Esta es la parte donde dice "está bien".】
【Helen: Es tan amable.】
【Sue: Está pálida. La palidez no es amabilidad, Helen.】
Lo decidí en una sola frase clara.
No iba a estar bien.
—¿Sabes qué? —dije, y lo dije fuerte.
Me giré para que el chico de los carritos, la mujer del chaleco y el hombre de la lancha pudieran oírme.
—No me perdería el sábado en ocho por nada del mundo.
La sonrisa de Shayla se volvió más brillante.
—Y diré unas palabras —dije—. Me encantaría.
Su sonrisa dejó de moverse.
Brock bajó el teléfono como una pulgada.
—¿Unas palabras? —dijo.
—Claro —dije—. Ya que todos quieren oírme.
El chico de los carritos ya estaba escribiendo, con ambos pulgares y la lengua entre los dientes.
【Pete: Se lo dijo al chico de los carritos. Los pulgares están volando.】
【LakeLou: ¡¡¡BRITTA SORENSEN DICE QUE "DIRÁ UNAS PALABRAS" EN EL REENCUENTRO!!!】
【Helen: Ay, qué bonito, seguro quiere disculparse.】
【Sue: Eso no está en el guion. Se suponía que debía llorar. El guion dice "ella llora", lo veo, está en negrita.】
【Pete: La apuesta está abierta. Ocho a uno a que no llega a la mesa de postres.】
Shayla me abrazó otra vez, un poco demasiado fuerte y un poco demasiado rápido.
"Perfecto", dijo ella. "Eso es perfecto. Te enviaremos los detalles por mensaje".
Sabía exactamente cuáles eran los detalles, y sonreí todo el camino de regreso a mi auto.
Tenía la mano en la puerta cuando noté la camioneta gris al ralentí en el extremo lejano del estacionamiento.
Un hombre estaba sentado detrás del volante con una gorra de béisbol negra, un antebrazo apoyado en la ventanilla, mirándome directamente.
Todas las demás personas en ese estacionamiento tenían cuatro o cinco comentarios flotando sobre sus cabezas.
Él no tenía ninguno.
Nadie estaba escribiendo nada sobre él en absoluto.