El juego de la memoria de mi ex prometido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Juego de la memoria
Dos días antes de nuestra boda, mi prometido fue secuestrado de camino a recoger mi vestido.
Tres días después volvió a casa con vida, y no sabía quién era yo.
Cada vez que alguien decía la palabra «boda» cerca de él, Carter se desmayaba.
El médico de urgencias lo llamó amnesia por trauma.
Le creí.
Soy neuropsicóloga. Pruebo la memoria para vivir. Me he sentado frente a cientos de personas que perdieron pedazos de sus vidas, y sé cómo se ve.
Miré los resultados de Carter y lloré en el baño del hospital, porque eran reales.
Eso fue hace seis semanas.
Esta mañana oriné en una prueba en el baño de la clínica entre pacientes, y aparecieron dos rayitas rosadas.
Me senté en la tapa cerrada y me reí con las dos manos sobre la boca.
Polly, nuestra enfermera de investigación, golpeó la puerta. «¿Te moriste ahí dentro? Tu cita de las dos se está comiendo todas mis barras de granola.»
Abrí la puerta y levanté la prueba, y ella gritó tan fuerte que sacó al director de la clínica de su oficina.
Siete semanas.
El bebé era más viejo que su amnesia.
Pensé: tal vez esto es lo que lo trae de vuelta. Tal vez esto lo devuelve.
Su madre dijo que estaba en el club, descansando después de su terapia de tenis.
Así que a las cuatro de un viernes manejé hasta Gladwyne con la prueba en una bolsa de sándwich dentro de mi cartera.
La chica de la recepción me conocía.
Todos en el club me conocían. Mi nombre seguía en las tarjetas de caligrafía de una boda que nunca pasó.
«Está en la sala de parrilla, señorita Forbes», dijo, y me dio esa sonrisita apretada que la gente me daba desde hacía seis semanas.
La sala de parrilla es solo para hombres después de las tres. Es el tipo de regla que nadie hace cumplir y nadie rompe.
Me detuve afuera de la puerta giratoria para arreglarme el pelo.
Fue entonces cuando lo oí reír.
No la risa cuidadosa y confundida que había usado conmigo. La de verdad.
«¿De verdad fingiste todo el asunto de la memoria para librarte de la boda?», dijo alguien.
Ese era Tripp. El mejor amigo de Carter desde los catorce.
Un vaso tintineó.
«Amo a Hazel», dijo Carter. «De verdad. Solo le estoy mintiendo esta vez. Diez mujeres más, y me caso con ella.»
Toda la mesa se rió.
Puse la mano plana sobre la puerta.
«¿Diez?», dijo Tripp. «Diez no es nada. Sácalo un año, hombre. No es como si ella se fuera a casar con otro. Es Hazel.»
Conocía ese tono.
Era el que usaban para hablar de mis lentes, de mi trabajo en la clínica y de mis zapatos sensatos.
La voz de Carter se volvió fría y rápida.
«No soporto verla amargarse todo un año. Es deprimente.»
Luego chasqueó los dedos. Lo oí.
«Hablando de eso. ¿Por qué todavía no me has buscado a alguien nuevo? Quiero chicas de aspecto dulce que sepan lo que hacen. Una cada tres días. Y que nada de eso atrase mi boda con Hazel.»
Alguien silbó.
Mis dedos se entumecieron contra la madera.
Pensé en cada cena de dos años en la que hablé de mi trabajo.
Las listas de palabras. El recuerdo de historias. La figura que copias y luego dibujas de memoria veinte minutos después.
Solía hacer preguntas tan buenas.
Pensé que estaba interesado en mí.
Saqué el teléfono de mi cartera, abrí la grabadora de voz y lo levanté hacia la rendija de la puerta.
«Sinceramente», dijo Carter, «lo mejor es desmayarse. Mamá dice “boda”, me desplomo como un costal de harina, y todos me traen sopa.»
Se rieron durante un buen rato.
Los dejé terminar.
Luego empujé la puerta y entré.
Cuatro hombres en una mesa redonda junto a la ventana. Corbatas del club. Vasos bajos de algo color ámbar.
Tripp me vio primero. Su cara se desencajó.
Carter tenía la espalda hacia mí.
«¿Qué?», dijo, todavía sonriendo. «¿Qué te pasa?»
Entonces se dio la vuelta.
Lo vi hacer las cuentas.
Lo vi decidir si desmayarse.
«No lo hagas», dije. «Vas a derramar tu trago.»
Nadie en la mesa se movió.
Un mesero junto a la barra dejó de pulir un vaso.
Caminé hacia Carter y levanté mi mano izquierda.
El anillo era de dos quilates, ovalado. La montura de su abuela. Me había propuesto matrimonio en el puente de Strawberry Mansion al atardecer con un violinista que no podía pagar.
Yo le pagué al violinista después. Encontré la factura.
Me quité el anillo.
«Hazel», dijo Carter, muy suavemente, como si le hablara a una paciente. «Cariño, no sé qué crees que oíste.»
«No sabes muchas cosas últimamente.»
Dejé caer el anillo en su whisky.
Golpeó el hielo con un clic pequeño y se hundió.
Uno de los hombres de la mesa hasta resopló.
Carter se quedó mirando el vaso.
«Te ayudaré con el resto», dije. «Ahora sí puedes olvidarme de verdad. Te vendrá bien la práctica.»
«Hazel, espera. Hazy.»
No me había llamado Hazy en seis semanas.
Había olvidado ese nombre junto con todo lo demás.
Me di la vuelta y salí pasando junto al mesero, junto a la chica de la recepción, junto a las tarjetas de caligrafía, y hacia el calor del estacionamiento.
No corrí.
Llegué hasta mi auto antes de que empezaran a temblarme las manos.
La bolsita de sándwich con la prueba seguía en mi bolso.
Me senté en el asiento del conductor con el motor apagado y las ventanillas subidas y pensé en el secuestro.
La llamada telefónica a la casa de mi padre en Chestnut Hill. La voz.
Dos millones de dólares en efectivo en una bolsa de gimnasio.
Mi padre los contó él mismo sobre la mesa del comedor y no durmió durante tres noches.
Y el hombre grande y callado de la firma de seguridad de la compañía de seguros, sentado en esa misma mesa, repitiendo una y otra vez algo que nadie quería escuchar.
Nunca pidieron prueba de vida.
Él había dejado su tarjeta en el aparador el último día.
La había guardado en mi cartera sin saber por qué.
La saqué ahora.
Sam Rooney. Consultor en secuestros y rescates.
Contestó al segundo timbre.
—Rooney.
—Soy Hazel Forbes —dije—. Los secuestradores. Sé quiénes son.
Hubo un breve silencio en la línea.
Luego oí crujir una silla.
—Lo sé, señorita Forbes —dijo—. Llevo seis semanas esperando su llamada.