La nueva esposa de mi exesposo me pidió que volviera con él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La hora de cerrar
A las seis menos diez del martes, estaba contando la caja cuando la esposa de mi exesposo entró en la ferretería de mi padre.
Supe quién era antes de que dejara de sonar la campanilla.
Port Averill tiene seis mil habitantes y una sola ferretería.
Todos me habían hablado de ella durante los seis días desde que volví a casa.
Bernie me lo había dicho dos veces.
Adele Lundeen era bajita y rellenita, con rizos rubios oscuros y un cárdigan verde.
Llevaba un cordón escolar con una manzana de plástico.
Parecía una mujer que guardaba curitas en el bolso y las usaba.
Dejé el rollo de monedas de veinticinco centavos.
—Cerramos a las seis —dije.
—Lo sé —dijo Adele—. No tardaré.
Fue directo al pasillo cuatro.
Tal vez sí.
Gabe llevaba tres semanas recableando este edificio.
Me había asegurado de estar en la oficina del fondo todas las mañanas cuando él llegaba.
Esa mañana se me habían acabado los lugares donde esconderme.
Se había parado en el mostrador con su camisa de trabajo gris, el pelo plateado en las sienes, y me había preguntado dónde debía ir el nuevo panel de interruptores.
Yo había dicho: —Pregúntale a mi padre.
Él había dicho: —Tu padre está reclinado en un sillón, tomando un montón de analgésicos, Sue.
Nadie más me llamaba Sue.
Había señalado la puerta del sótano.
Eso era todo lo que había pasado.
Ahora su esposa volvió al mostrador con un paquete de ganchos para cuadros.
—Solo esto —dijo.
—Cuatro con noventa y nueve.
Pagó con el cambio exacto: un billete de cinco y una moneda de un centavo.
Luego apoyó las dos manos sobre el mostrador.
—Me llamo Adele —dijo—. No tienes que decirme tu nombre.
—Sé quién eres.
—Bien. Así será más fácil.
Su voz era firme, pero tenía los pulgares apretados contra la madera, blancos por la presión.
—Voy a decir algo extraño —dijo—. Por favor, déjame terminar antes de echarme.
Bernie estaba en el pasillo de la pintura con una rueda de colores que no estaba usando.
Se había quedado muy callada.
—Adelante —dije.
Adele respiró hondo.
—Gabe y yo estamos separados desde el primero de septiembre —dijo—. Presenté la solicitud el día tres. La audiencia es el cinco de noviembre.
No dije nada.
Sentí que se me endurecía el rostro.
—La mayor parte del pueblo no lo sabe —dijo—. Él no quería que lo supieran.
—Lo siento —dije, y lo sentía de verdad, lo cual me sorprendió.
—No lo sientas. Yo fui quien lo pidió.
Me miró directamente.
—Me gustaría que volvieras con él.
La luz del techo zumbaba.
En Main Street, la campana de la iglesia empezó a dar las seis.
Esperé hasta que llegó a cuatro.
—No —dije.
—Todavía no te lo he pedido.
—Acabas de hacerlo.
—Te pedí que volvieras con él. Todavía no te he dicho por qué.
—No necesito saber por qué.
—De todos modos, te lo voy a decir.
Casi sonrió, y eso lo empeoró todo.
—Es un buen hombre —dijo—. Me arregla el auto y se acuerda del cumpleaños de mi madre. Nunca ha alzado la voz en mi casa.
—Entonces, ¿por qué te vas?
—Porque todos los sábados, durante dos años, volvía a casa de este lugar más liviano de lo que se había ido.
Se le quebró la voz en la última palabra, pero logró afirmarla.
—Y los demás días de la semana, volvía a casa siendo cortés.
No podía respirar bien.
—Me habló de ti la noche que me propuso matrimonio —dijo Adele—. Aun así, acepté. Creí que el tiempo se encargaría del resto.
—Adele.
—No fue así. No estoy enojada. Quiero que lo sepas. No estoy enojada con él ni contigo.
—Entonces, ¿qué quieres de mí?
—Quiero que él tenga la oportunidad que yo no pude darle.
Me reí, y me salió una risa áspera.
—Quieres entregármelo.
—Quiero que lo pienses.
—Quieres que me lleve a tu esposo como si fuera un abrigo que devuelves a la tienda.
Su expresión cambió.
Por un segundo pareció mucho más joven y mucho más cansada.
—No quise decir eso —dijo.
—Eso es lo que parece.
—Entonces me expresé mal.
—Te expresaste muy claramente.
—Susie.
Era extraño oírla decir mi nombre.
Lo dijo con cariño.
—Una cosa —dijo.
—Hay una llave de latón en su llavero.
—Es plana y vieja, y tiene una línea de pintura verde alrededor de la cabeza.
La conocía.
Era la llave de la puerta trasera de esta ferretería.
Mi madre se la había dado la mañana de nuestra boda, en una tarjeta que decía: «Bienvenido a la familia».
—La ha llevado consigo durante nueve años —dijo Adele—. Es la única llave del llavero que nunca ha reemplazado.
Recogió la bolsa con los ganchos para cuadros.
—Pregúntale por qué —dijo.
Luego salió, y la campanilla sonó detrás de ella.
Me quedé allí, con las manos vacías, mientras los zapatos de Bernie chirriaban al acercarse por el pasillo.
—Cariño —dijo Bernie—. No mires ahora.
Miré.
Al otro lado de Main Street, debajo del único farol, había una furgoneta blanca junto a la acera.
En la puerta decía LUNDEEN ELECTRIC.
Gabe estaba sentado al volante, con las dos manos apoyadas encima, mirando la ferretería.
No bajó.
No encendió el motor.
Solo me miró a través de dos paneles de vidrio durante un largo rato y luego se fue.