Mi ex me desechó; ahora sangra por mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El césped
Paige Danner me hizo tropezar en el patio del campus una hora después de que terminara la ceremonia de graduación.
Caí con fuerza sobre el césped, con toga y birrete.
Antes de que pudiera incorporarme, se arrodilló a mi lado y presionó el mecanismo de liberación de mi prótesis.
Sabía exactamente dónde estaba.
Me quitó la pierna izquierda y la lanzó por encima del seto.
Paige y yo habíamos compartido un seminario de fotografía durante dos años.
Me había pedido prestados los lentes y había llorado sobre mi hombro cuando su madre se enfermó.
—Ay, Dios mío, quédate justo ahí —dijo, y levantó la cámara.
Intenté apoyarme con la mano, pero no encontré nada contra qué empujar.
Reid estaba al borde del césped con cuatro de sus hermanos de fraternidad, sosteniendo el café que me había traído.
Era mi novio desde hacía dos años.
En todo ese tiempo nunca lo había visto conducir un auto, así que esa mañana me había acompañado a pie a la ceremonia.
—Reid, dile que pare.
—Margo, te está ayudando —dijo—. Tienes que enfrentar la realidad en algún momento. Esto te hace bien.
Me decía esa frase desde el día en que salí de rehabilitación.
Dos de sus hermanos se acercaron, se arrodillaron y me sujetaron los brazos contra el césped.
—No te resistas, Margo —dijo uno de ellos—. Vas a arruinarle la foto.
La gente ya se estaba reuniendo.
Una chica con toga verde preguntó: —¿Es la muestra de los estudiantes de último año?
—Es mi proyecto final —anunció Paige—. Ella firmó una autorización. Se trata de cuerpos expuestos.
Yo nunca había firmado nada.
Intenté decirlo, y Paige acercó más el lente a mi cara.
—Baja la barbilla —dijo—. Pon cara de tristeza. Eso se te da bien.
Más celulares se alzaron.
Alguien se rio y, de pronto, la mitad de la multitud se estaba riendo.
—¿No es Margo Tennant? —preguntó un chico detrás de ellos—. ¿La de la beca Garrity?
—Sí, la novia de Reid Garrity. Matrícula gratis y novio rico, y está tirada en la tierra.
—Supongo que la caridad no incluye ponerse de pie.
Me bajé la toga para cubrir lo que quedaba de mi pierna.
Paige se agachó y volvió a levantármela, porque quería captar la cicatriz.
Un chico al que no conocía me arrojó un vaso de limonada en el pelo.
El hielo me resbaló por el cuello.
Dos de mis profesores aminoraron el paso al borde de la multitud.
—¡Es para la muestra! —gritó Paige, saludándolos con la mano.
Uno de ellos asintió y siguieron caminando.
Volví a mirar a Reid.
Ya no tenía el café en la mano y había dejado de sonreír.
Por un segundo, tenía la cara tensa y gris, y dio un paso hacia mí.
Entonces Paige se rio, la multitud se rio, y él se detuvo y se metió las manos en los bolsillos.
Un hombre con dos cámaras colgadas al cuello se abrió paso entre la gente.
Llevaba una chaqueta negra y una credencial del personal de la universidad colgada del cuello.
No me miró primero.
Levantó una cámara y fotografió a los dos hermanos que me sujetaban los brazos.
Luego, a Reid.
Luego, a Paige.
—Eso no es una actuación —dijo. Su voz resonó por todo el césped—. Soy el fotógrafo que contrató la universidad para hoy. Todas las personas que la están tocando están en mi tarjeta, con la hora registrada en cada toma.
Las manos que me sujetaban los brazos me soltaron.
Caminó hasta el seto, metió la mano y volvió con mi pierna.
Se arrodilló a unos pasos de mí y me la ofreció sin tocarme.
—¿Es tuya?
La tomé.
Me temblaban tanto las manos que necesité tres intentos para encajar el encaje protésico.
Cuando hizo clic, me levanté sola.
Tenía el césped pegado al vestido y la limonada dentro del cuello.
Todos los celulares del césped apuntaban hacia mí.
Así que dejé de pedirles que pararan.
—Reid, se acabó —dije.
—Margo, vamos. Era una broma.
—Voy a ir a la policía. Todos ustedes están en su tarjeta.
Por fin, la sonrisa de Paige desapareció.
—Firmaste una autorización —dijo.
—Enséñasela a la policía.
Caminé hasta mi dormitorio sin mirar atrás.
A mis espaldas, el obturador del fotógrafo hizo clic dos veces más.
Mi cuarto estaba en el tercer piso.
Llegué a mi puerta, todavía temblando, y la encontré sin llave.
Reid estaba sentado en mi cama, con mi prótesis de repuesto atravesada sobre las rodillas.
—Siéntate —dijo—. Te la devolveré cuando dejes de hacer un drama.