El padre de mi ex es el jefe mafioso que debo evaluar por orden judicial, y yo hice que acabara tras las rejas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los barrotes
El guardia abrió la puerta de la sala de entrevistas del tercer piso.
El expediente que tenía en la mano solo decía una inicial y un apellido.
No había leído más allá de eso.
El hombre sentado detrás de la mesa de acero llevaba un uniforme naranja de la prisión del condado, y tenía las manos apoyadas sobre el metal.
Era el padre del hombre a quien había dejado once meses atrás.
Estaba en ese edificio por mi culpa.
No sonrió.
—Doctora Hennessy —dijo con voz baja y firme—. Pedí que viniera usted.
El guardia salió y la puerta se cerró detrás de él con un golpe seco.
Me quedé ahí, todavía con el abrigo puesto.
En la sala había una mesa, dos sillas y una ventana con barrotes en la pared que nos separaba del pasillo.
A través de los barrotes podía ver el hombro del guardia, vuelto hacia otro lado, y un reloj atrasado nueve minutos.
—Tengo un conflicto de intereses —dije.
Mi voz sonó más débil de lo que quería.
—Estuve comprometida con su hijo. Se lo diré al tribunal esta mañana y enviarán a otra persona.
—Sí —dijo—. Sé que lo estuviste.
Lo dijo como quien lee un nombre de una lista.
Me volví hacia la puerta y extendí la mano hacia los barrotes para hacerle una seña al guardia.
Oí el chirrido de la silla.
Cruzó la sala en dos pasos.
Había evaluado a cuarenta y un acusados para ese tribunal.
Ninguno se había movido nunca con tanta discreción.
Apoyó una mano en los barrotes, a mi izquierda, y la otra a mi derecha.
La mano izquierda tenía cicatrices en todos los nudillos.
No me tocó.
Su pecho se detuvo a unos centímetros de mi abrigo, y sentí su calor a través de la lana.
Me quedé con la espalda contra el hierro y el bolígrafo apretado en el puño.
—Siéntate, Fay —dijo.
No alzó la voz.
—Eres la única persona que me puso en esta sala, y la única a quien le diré lo que hice.
De cerca, era mayor que en las fotografías del periódico.
Tenía el cabello gris acero en las sienes.
La piel bajo los ojos estaba gris, tras once meses bajo una luz que nunca se apagaba.
Tenía los ojos muy oscuros y completamente serenos.
Olía al jabón de la cárcel y, debajo de eso, a algo más cálido que recordaba.
Su hijo solía oler un poco a lo mismo los días que iba a visitarlo.
Había vivido con ese hijo durante dos años.
Me había sentado a la mesa de aquel hombre en Eastern Avenue y lo había visto cortar pan para la mitad del vecindario.
Ni una sola vez levantó la vista del cuchillo.
Nunca había estado a solas con él.
—Aléjese, señor Drakos —dije.
Era la primera vez que decía su nombre en voz alta en esa sala.
La voz me tembló una vez, y la obligué a serenarse.
—O terminaré la sesión y lo pondré en mi informe.
Me miró durante el tiempo que duró una respiración lenta.
Entonces apartó las manos de los barrotes.
Volvió a la mesa y se sentó.
Apoyó las manos planas otra vez, con la izquierda ligeramente curvada.
Podía respirar, y odié lo fuerte que sonaba.
En el pasillo, zumbó una puerta.
Podía irme en ese momento.
Todas las normas por las que me regía me decían que me fuera.
Una evaluadora vinculada al acusado no es una evaluadora, y sabía exactamente qué diría mi supervisora.
Entonces pensé en el clóset del apartamento de Federal Hill.
Pensé en una chaqueta de trabajo azul marino, con una mancha en el puño derecho.
Pensé en la cara de la fiscal cuando la dejé sobre su escritorio, y en lo segura que había estado.
Durante once meses me había dicho que había hecho algo difícil, pero correcto.
Durante once meses no había podido abrir un periódico.
Y ese hombre no había pedido una audiencia de fianza ni un acuerdo en todo ese tiempo.
Ni siquiera había pedido que lo visitara su propio abogado.
Le había pedido al tribunal que me asignara a mí.
Saqué la silla que tenía enfrente y me senté.
Me temblaban las rodillas, así que puse las manos debajo de la mesa, donde él no pudiera verlas.
Saqué el bolígrafo del abrigo y escribí la fecha al principio de una página en blanco.
Debajo escribí: Evaluación de competencia, sesión 1.
—Dijo que me contaría lo que hizo —dije.
—Dije que se lo contaría —dijo.
—Entonces dígame por qué me pidió a mí.
—Firme con su nombre primero —dijo.
Señaló el formulario de ingreso sobre el acero, entre los dos.
Tenía el sello del tribunal en la parte de arriba y una línea en blanco al final.
Cuando lo firmara, quedaría ligada a ese hombre por orden del tribunal y por mi licencia.
Me sentaría frente a él una vez por semana hasta que el juez decidiera lo contrario.
Lo sabía.
También sabía que nadie más en el mundo iba a decirme por qué la chaqueta de su hijo estaba en una bolsa de pruebas de la fiscalía.
No mientras el padre siguiera en una celda.
Tomé el bolígrafo y firmé.
Fay Hennessy, Ph.D.
Observó mi mano hasta que el bolígrafo se apartó del papel.
—Gracias, doctora —dijo.
Lo dijo con mucha suavidad.
Entendí que aquella ternura era lo más peligroso de la habitación.