Mi falsa hermana lloró justo a tiempo, así que le cobré los pañuelos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Doce asientos
Lydia se ofreció a mudarse entre la sopa y el asado, así que le pregunté cuánto cuesta un departamento de una habitación por aquí.
Era mi primera cena en la casa en la que nací y llevaba cuarenta minutos dentro.
Lydia tenía veinticuatro años, igual que yo, y había dormido en esta casa todas las noches de su vida.
Dejó la cuchara y se llevó una mano al pecho.
—Mamá, Emme es tu hija de verdad —dijo—. No quiero que se sienta incómoda. Puedo hacer las maletas esta noche.
Ya tenía los ojos húmedos.
Sus aretes de diamantes atrapaban la luz de la araña y la lanzaban en destellos sobre el mantel.
—Lydia, no digas eso —dijo la mujer de perlas—. Esta es tu casa.
—Nadie te está pidiendo que te vayas —dijo el hombre en la cabecera de la mesa, mirando su plato.
—Pero Emme esperó tanto tiempo —susurró Lydia—. ¿Estaría más feliz si yo no estuviera aquí?
Todos se volvieron a mirarme.
Me apareció un aviso en la cabeza, como venía pasando desde que llegó la carta del ADN.
[Presión emocional detectada. Respuesta esperada: culpa, seguida de un discurso rogándole a Lydia que se quede. Si la Anfitriona acepta, es débil. Si acepta demasiado rápido, es arrogante.]
—¿Tienes adónde ir? —pregunté.
Lydia parpadeó. —Encontraría algo.
—Un departamento de una habitación por aquí cuesta mil cien al mes. ¿Tienes trabajo?
—Soy voluntaria —dijo.
—¿Tienes para el primer mes, el último mes y el depósito? La mayoría de los propietarios de aquí piden dos comprobantes de pago.
Lydia abrió la boca, pero no le salió nada.
—No quisiera que te fueras antes de estar lista y acabar en algún lugar con un radiador descompuesto —dije—. ¿Sabes cocinar? Muchas de esas cocinas tienen una sola hornilla.
El aviso volvió a aparecer.
[Presión derrotada. Recompensa: $17,000.]
Revisé mi aplicación bancaria debajo del mantel.
Esa mañana mi cuenta tenía $212.40.
Ahora tenía $17,212.40, y Lydia seguía con la boca abierta.
Junto al aparador, un hombre con una chaqueta oscura sostenía una jarra de agua.
Su rostro hizo algo y luego dejó de hacerlo. Se acercó y me llenó el vaso sin decir una palabra.
—Emme, cariño —dijo la mujer de perlas, que se llamaba Constance—. Siéntate junto a tu padre. Lydia puede correrse.
Mi verdadero padre era Godfrey, el hombre en la cabecera de la mesa. Aun así, tenía que recordármelo.
Lydia bajó las pestañas.
El segundo aviso apareció antes de que Constance terminara la frase.
[Presión emocional detectada, entorno público. Respuesta esperada: vergüenza, seguida de una negativa que convierta a Lydia en la víctima. Emoción real de la Anfitriona: contar.]
Estaba contando.
—Hay doce sillas en esta mesa —dije.
Godfrey levantó la vista.
—Somos cuatro comiendo. Hay ocho vacías. Nadie tiene que ceder su asiento ni moverse de lugar.
Caminé hasta el extremo opuesto, lo más lejos posible de la cabecera, y aparté la silla más cercana a la canasta de pan y a la puerta.
—Esta me sirve —dije.
Me senté y el cocinero puso la canasta de pan frente a mí. Tomé un panecillo.
[Presión derrotada. Recompensa: $6,200. Emoción real de la Anfitriona: solo el arete izquierdo de Lydia equivale a unos cuatro meses de alquiler de papá.]
Constance se rio con ligereza y dijo que yo era un soplo de aire fresco.
Cuando retiraron los platos, el cocinero dejó una taza frente a mí.
Era café negro, con dos cubos de hielo flotando.
No había dicho nada sobre el café en toda la noche. Fue una adivinanza afortunada, y me lo tomé.
—Emme. —Constance se inclinó y cubrió mi mano con la suya—. Sé cómo se ve esto. Nos enteramos hace apenas dos semanas. Si lo hubiéramos sabido un día antes, habrías llegado un día antes.
—Está bien —dije.
—Quédate una semana. Déjanos conocerte.
Pensé en el dúplex de Alder Street, en la espalda de Frank y en el sobre que guardaba sobre el refrigerador para la empresa de cobros.
Frank era el plomero que me había criado, y yo seguía llamándolo papá.
Dos noches atrás no había podido pagar la gasolina.
Miré a lo largo de la mesa, hacia las ocho sillas vacías.
Así que le dije que me quedaría una semana y que compraría mis propios alimentos.
—Maravilloso —dijo Constance, y parecía que lo decía en serio.
El hombre del aparador me acompañó hasta la puerta. Se llamaba Mason y estaba a cargo de la casa.
—Tu habitación está al final de las escaleras —dijo—. La cena es a las siete.
—¿Cuánto cuesta la habitación?
—Nada.
—Entonces estaré aquí el domingo —dije—. Esta noche voy a contárselo a mi padre.
Conduje de vuelta a casa, al otro lado de la ciudad, con la bolsa verde en el asiento de al lado.
Alder Street estaba a oscuras, salvo por la luz del porche.
Había una hoja de papel pegada a nuestra puerta, todavía con la grapa puesta.
La leí bajo la bombilla.
AVISO DE VENTA. La propiedad ubicada en esta dirección ha sido comprada. Nuevo propietario: Prescott Holdings, LLC.
Detrás de la puerta, oía la televisión de papá. Había dejado de verla. Solo estaba encendida.