365 días, cero llamadas perdidas, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: Seis nombres
Durante trescientos sesenta y cinco días, mi familia no pronunció mi nombre.
Esta noche dejé de pronunciar los suyos.
Empujé mi moto por el camino de grava con el motor apagado.
Pasé junto a la caseta de vigilancia. Pasé junto a las cámaras que mi hermano Hudson instaló y nunca vigiló.
Al llegar al final del camino, me di vuelta.
Greyhaven tenía veintidós ventanas en la fachada, y todas estaban iluminadas.
No había nadie detrás de ninguna.
—Adiós —le dije a la casa—. No lo notarás. Yo notaré por los dos.
Entonces encendí la Ducati de una patada y la dejé rugir.
Me llamo Rory Halston.
Soy la séptima hija de Garrison y Giselle Halston, y la única mujer.
Seis hermanos mayores y un padre que solía llamarme su última cosa buena.
Hace un año, en mi cumpleaños número diecisiete, mi madre decoró el salón de baile en índigo y granate porque no uso rosa.
Asher, mi hermano mayor, me llevó al camino de entrada con las manos sobre mis ojos.
La moto estaba ahí, con un moño encima.
Negra mate. Mis iniciales en el tanque.
Papá me señaló con la copa.
—No la toques hasta que Asher te enseñe.
—No lo haré —dije.
Llevaba seis meses sacando la moto de Asher por las noches.
Esa noche abracé a los ocho, uno tras otro.
Una semana después, mi madre miró a través de mí durante el desayuno.
—Buenos días, mamá.
Siguió hablando con su asistente, Audra, sobre muestras de lino.
Le pregunté a papá si me necesitaba en su reunión de las nueve.
Entró a su oficina y cerró la puerta.
Al día siguiente fue igual.
Y al mes siguiente también.
Intenté alzar la voz. Intenté ser perfecta.
Mi madre pasó frente al comedor sin volver la cabeza.
Una noche dejé caer una taza a propósito a los pies de papá.
Pasó por encima de los pedazos y siguió leyendo.
Para el cuarto mes, había llevado mis cosas a la vieja casa de botes, en el extremo norte de la propiedad.
Una habitación, una estufa de leña, una ventana llena de agua.
Nadie preguntó dónde dormía.
En el octavo mes, papá organizó una cena para la junta de Maritime.
Me puse el vestido verde que mamá me había comprado antes de dejar de mirarme.
Me senté en mi silla, la séptima.
Papá se puso de pie y levantó la copa.
—Por mis hijos —dijo.
—Asher. Fletcher. Hudson. Landon. Declan. Colton.
Se sentó.
Yo sostenía un tenedor.
Salí y vomité en el seto.
A las dos de la mañana bajé al archivo bajo la casa.
Todos los Halston tienen un expediente ahí.
El mío era la carpeta más delgada del tercer cajón.
La última página estaba escrita de puño y letra por papá, y tenía la fecha de mi cumpleaños número diecisiete.
«R. cumplió diecisiete hoy».
Eso era todo.
Salí con el expediente bajo la chaqueta.
Esa misma noche solicité ingresar a Vanguard.
Todas las Casas de esta costa responden a los Sterling, y Vanguard es su cuerpo privado de espías y agentes de arreglos.
Aceptan cincuenta reclutas al año, cuando cumplen dieciocho.
Once días después llegó un sobre negro al apartado postal que mi familia no conocía.
Una corona plateada en la solapa. Tres líneas adentro.
«R. Halston: aceptada. Preséntate el día de tu cumpleaños número dieciocho. No se lo digas a nadie».
Me reí en la casa de botes vacía hasta que tuve que sentarme.
Hace cuatro noches, a las 11:03 p. m., una mujer empezó a cantar dentro de mi cabeza.
—Feliz cumpleaños, Rory —dijo.
—Te adelantaste una semana —dije en voz alta, aunque no había nadie.
—No. Naciste una semana más tarde. Anotaron el día equivocado.
Me dijo que la llamara Echo.
—¿Cómo sé que no me lo estoy inventando?
—Porque no eres la primera —dijo, y no quiso contarme más.
Para la segunda noche, podía oír la radio de la ama de llaves a cuatrocientos metros, a través de la piedra.
Una vez, solo una, oí un pensamiento que no era mío.
Venía del jardinero mientras pasaba frente a mi ventana.
«Pobre chica. No dejan que nadie le dé de comer, y eso está matando a la señora».
Esta noche, Echo me pidió una cosa.
—Una cena. Siéntate a su mesa y déjame observarlos.
Así que lo hice.
El ama de llaves dejó mi plato sin parpadear.
Mi familia entró y se sentó.
Seis hombres y una mujer, todos inclinados sobre sus teléfonos, todos escribiendo.
Nadie me habló durante cincuenta y ocho minutos.
Al minuto cincuenta y ocho, mi madre levantó la vista.
Sus ojos se quedaron en mi cara un segundo entero.
Algo en mi pecho se levantó del suelo.
Entonces dijo: —Colton, dile a Asher que reservaron el claro del oeste —y volvió a bajar la mirada.
Me levanté antes del postre.
—Lo siento —dijo Echo mientras salía a la oscuridad—. Los observé. Sigo sin entenderlos.
Empaqué en nueve minutos.
Dejé el vestido verde, mi anillo con el escudo y una nota sobre la almohada de mi madre.
«Esperé un año. No me busques. R.»
Crucé el límite del condado a las 12:14 a. m., en mi verdadero cumpleaños número dieciocho.
Doscientas millas después, entré a una gasolinera bajo una luz amarilla que zumbaba.
Revisé el teléfono.
Ni mensajes. Ni correos de voz.
Cero llamadas perdidas.
Me reí tanto que un camionero en la bomba de al lado me preguntó si estaba bien.
—Nunca he estado mejor —dije.
Un sedán negro entró detrás de él y se detuvo en la bomba más alejada.
El conductor se quedó en el auto, con la ventanilla entreabierta.
Podía oír los latidos de su corazón a unos doce metros.
Podía oír cómo vibraba su teléfono en el tablero y cómo lo tomaba.
—Sí, señor —dijo el conductor—. Está aquí. La chica. Tenía razón, señor Fitzgerald. Los Halston tienen una hija.