Mi familia olvidó que existía, así que los dejé atrás, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Fuera de casa
A las nueve de la noche, en el cumpleaños de mi hermana, mi padre alzó una copa y le agradeció a la manada que hubiera venido a celebrar a su única hija.
Lo vi hacerlo en mi teléfono, de pie en la nieve afuera de la casa de la manada.
Mi hermana había iniciado una transmisión en vivo desde su teléfono.
Cientos de personas la estaban viendo, y yo también.
En la pantalla, mi madre se secó los ojos y mi padre dijo que la Luna había bendecido a su familia por partida doble.
Levanté la vista del teléfono y vi el mismo brindis a través de la ventana del salón de baile, a unos doce metros de distancia.
Mi familia estaba bajo la luz, adentro.
Yo estaba afuera, con nieve en el pelo.
Hacía tres meses que nadie me respondía.
Mis mensajes en el grupo familiar seguían sin leerse.
Cuando abría el vínculo mental y los llamaba, no recibía nada, ni siquiera estática.
La semana pasada cambiaron las cerraduras de la casa.
Esta noche, la invitación a la Bendición de la Luna se había enviado a todas las manadas del valle, y yo era la única persona a quien habían dejado fuera.
Subí por el camino de grava hasta las puertas principales.
El guardia que estaba en los escalones era el hombre que me había enseñado a andar en bicicleta en ese mismo camino.
Me miró directamente.
—Solo se permite la entrada con invitación, señorita —dijo.
—Soy Imogen. Me conoces.
—Lo siento, señorita. No hay ninguna Imogen en la lista.
Casi me reí.
Puse la mano en la puerta, pero él me sujetó la muñeca con suavidad y no me soltó.
Detrás de él, las puertas se abrieron y mi madre salió a tomar aire.
Llevaba el vestido azul marino que se ponía para todos los eventos de la manada, con el pelo recogido como yo se lo había arreglado cientos de veces.
Me vio y sonrió con cortesía.
—Hola, querida —dijo mi madre—. ¿Nos conocemos?
Todos los invitados en los escalones se volvieron a mirarme.
Alguien ya había levantado el teléfono.
—Mamá —dije—. Soy yo.
—Lo siento. ¿Eres amiga de Odette de la universidad?
Esperé a que la broma se reflejara en su cara.
No ocurrió.
Me miró con esa expresión dulce y paciente que usaba con los invitados que se habían perdido, y sentí que el pecho se me quedaba vacío.
—Beatrice —dijo el guardia en voz baja—. La acompañaré fuera de la propiedad.
—Ay, no hace falta. Deja que entre en calor primero. Hace muchísimo frío.
Me dio unas palmaditas en el brazo y volvió a entrar.
Esa amabilidad cálida fue lo peor de todo.
Una mano me rodeó el otro codo y me di la vuelta.
Mi hermana había salido por la puerta lateral con un abrigo sobre su vestido plateado.
La trenza rubia de Odette estaba sujeta con pequeñas piedras lunares, y me sonreía, contenta de verme.
—Imi —dijo—. Ay, gracias a Dios. Te dije que no vinieras.
—No saben quién soy.
—Están enojados. Te están castigando por la pelea. —Me puso el segundo abrigo sobre los hombros, y olía a su perfume—. Esta noche ve a un motel y deja que yo arregle las cosas. Mamá está fingiendo. Para el domingo se le va a pasar, te lo juro.
—Me preguntó si nos conocíamos.
—Sabes que sabe guardar rencor. —Odette me apretó las manos—. Lo arreglaré, Imi. Confía en mí. Por favor, vete.
Detrás de ella, a través de la ventana, vi el retrato familiar colgado en la pared del salón de baile.
Mi madre, mi padre, mi hermana.
A su lado, había un rectángulo más claro en el papel tapiz, donde antes colgaba un cuarto marco.
Tenía la mano en el bolsillo del abrigo y, en el bolsillo, la astilla de piedra lunar blanca que había sacado del santuario la noche de la pelea.
Estaba tibia contra mis dedos.
Llevaba tres meses tibia, y yo nunca se lo había contado a nadie.
Saqué la mano.
Odette todavía me sostenía la otra.
No me había preguntado dónde había estado durmiendo, cómo me las había arreglado para comer ni por qué toda la manada tenía que fingir.
Debería haberme dado cuenta.
Solo noté que estaba llorando, y sus lágrimas parecían reales.
—Arréglalo —dije—. Tienes hasta el domingo.
Luego pasé a su lado, porque sabía exactamente lo que tenía que hacer.
Las puertas del salón de baile estaban abiertas.
Entré con nieve todavía en las botas y avancé por el medio del salón.
La música se detuvo.
Mi padre se volvió desde donde estaba brindando, con la copa en la mano. Me miró y no reconoció mi rostro.
—Rhys Harlan —dije lo bastante alto para que se oyera en la transmisión en vivo—. Soy Imogen, tu hija mayor, y me voy de esta manada.
Nadie dijo nada.
—Renuncio a mi lugar en tu mesa y a mi derecho a llevar tu apellido. Si quieres que vuelva, primero tendrás que recordarme.
Mi padre frunció el ceño.
—Señorita, no sé de qué está hablando —dijo—. Por favor, que alguien la saque.
Así que me fui.
Volví a quedarme de pie en la nieve, a oscuras, más allá de las luces de la casa de la manada, con el abrigo de una desconocida encima y sin ningún lugar adonde ir.
Mi teléfono marcaba un once por ciento de batería.
El frío me subía por las botas.
Empecé a caminar hacia la carretera.
Entonces una voz habló dentro de mi cabeza, grave y áspera, una voz que nunca había oído.
*Ahí estás*, dijo. *Tres meses, y por fin te encontré.*