Mi familia me robó la fecha de boda, así que yo le robé a su futura novia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El libro de las fechas
Mi abuela abrió el libro familiar de fechas en la mesa del domingo y escribió el nombre de mi hermano encima de mi boda.
Usó la pluma de capuchón dorado y apretó tanto que todos los primos en la sala oyeron el rasguido.
Éramos treinta sentados en el largo comedor de la villa familiar, con los primeros platos del año todavía humeantes.
La fecha que escribió fue el 14 de marzo.
Mi familia tiene una regla más antigua que cualquiera de nosotros.
La villa puede albergar una gran celebración al año, y el primero de nosotros que presente una solicitud en el despacho de la Nonna el domingo por la mañana se queda con la fecha.
Todos los demás esperan hasta el año siguiente.
Este era mi quinto año esperando.
Cuatro fechas se las habían llevado un bautizo, un cumpleaños número sesenta, una fiesta de graduación y la segunda boda de mi prima.
Este año había presentado mi solicitud a las nueve y media, justo después de la entrega de productos frescos, con las manos todavía oliendo a albahaca.
—Renzo Tessaro y Gemma Ferrante —leyó en voz alta la Nonna Pia—. Presentaron la solicitud a las nueve y dos minutos.
Me miró por encima de los anteojos.
—Nico, la tuya llegó a las nueve y treinta y uno.
Nadie dijo nada.
Entonces mi hermano hizo una mueca y se frotó la nuca.
—Nico, lo siento —dijo Renzo—. Te deberé una. Pídeme lo que quieras.
Estiró el brazo a lo largo del respaldo de su silla.
Su futura novia estaba sentada a su lado con un vestido gris, las manos cruzadas y la mirada fija en su vaso de agua.
Había conocido a Gemma Ferrante dos veces. Su familia importa aceite de oliva y llevaba años intentando fusionarse con la nuestra.
—Gemma la eligió —dijo Renzo—. Dijo que el 14 de marzo daba suerte.
Gemma no levantó la vista.
Mi padre alzó su copa desde la cabecera de la mesa.
—Por mis hijos —dijo Gianni—. Una boda Tessaro en primavera. ¿Qué más podría pedir un padre?
Las tías hicieron chocar sus copas.
Debajo de la mesa, la mano de Camilla se posó sobre mi rodilla.
Llevábamos cinco años comprometidos.
Ella llevaba el anillo en el dedo, y mi nombre no estaba en nada.
—Nico, respira —susurró—. Es solo un año. Nos tocará el próximo, te lo prometo.
—Eso dijiste el año pasado.
—Y lo decía en serio. —Me apretó la rodilla—. Mañana, durante el almuerzo, hablaré con tu padre. Él me escucha.
Almorzaba con mi padre todos los miércoles. Decía que era para planear una boda que nunca llegábamos a celebrar.
Miré a lo largo de la mesa.
Mi padre me sonreía, paciente y seguro de que volvería a sentarme.
Renzo ya le estaba sirviendo más vino a Gemma.
La Nonna había cerrado el libro. Me observaba sin decir nada, como hace cuando quiere que yo mismo tome una decisión.
Pensé en el depósito del lugar, que había pagado en octubre con mi propio dinero.
Pensé en el vestido que Camilla y yo habíamos elegido en primavera, y en la degustación de pasteles que había cancelado dos veces por las fiestas de otras personas.
Pensé: cumpliré treinta en otoño, y llevo cinco años oyendo que espere de personas que me quieren.
Así que me puse de pie.
La silla raspó el suelo con un ruido lo bastante fuerte para que todos volvieran la cabeza.
—Nico, siéntate —dijo mi padre—. No armes un escándalo.
—No estoy armando ninguno. —Doblé la servilleta y la dejé sobre el plato—. Me voy.
—¿Por una sola fecha? —dijo Renzo, con genuina perplejidad.
—Por cinco.
Camilla me agarró de la manga. —Nico, por favor. No delante de todos.
—Eso también lo dijiste el año pasado.
Me solté de su mano.
Crucé el vestíbulo principal, pasando junto a cuarenta años de fotografías familiares, y salí al frío.
La grava crujió bajo mis zapatos.
Ya tenía las llaves en la mano y la puerta del auto abierta cuando oí unos tacones detrás de mí.
Pensé que era Camilla.
Era Gemma.
Había dejado el abrigo adentro y caminaba rápido por la grava con su vestido gris.
—Vas a irte en auto —dijo.
—Sí.
—Entonces él gana. Se queda con la fecha y con el lugar, y tu padre levanta la copa y dice que siempre fuiste dramático.
Me quedé mirándola.
Tenía los ojos grises, no sonreía y no parecía tener miedo.
—Tú tampoco querías que él se quedara con la fecha —dije.
—No dije eso. —Se detuvo a un brazo de distancia—. Digo que la fecha es real, que la iglesia está reservada y que la Villa estará llena de gente con sus mejores galas el catorce de marzo.
—¿Qué me estás pidiendo?
Gemma miró hacia las ventanas iluminadas de la casa.
—No te vayas —dijo—. Llévate también a la novia.