Mi padre me dio un nuevo hermano mayor, y el único hombre al que podía acudir fue quien lo puso en mi camino, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llave de la despensa
Mi padre golpeó su vaso con una cuchara, y doscientas personas en el Block dejaron de comer.
Era el último domingo cálido de octubre, y todas las mesas del Ostatua estaban llenas.
Las puertas de la cancha de pelota estaban abiertas al anochecer.
—Amigos —dijo Aita—. Algunos conocieron a Pello Garmendia. Este es su hijo, Aitor, y desde septiembre es mío.
Lo dijo con todo el pecho, y la sala aplaudió antes de que terminara.
Yo estaba de pie al comienzo del pasillo de servicio, con una bandeja de bacalao apoyada en el brazo.
Me he parado ahí en cada cena de otoño desde que tenía dieciséis años.
El hombre que estaba junto a mi padre se levantó de la silla.
Tenía treinta y cinco años, era alto y delgado, llevaba una camisa gris impecablemente planchada y tenía la nariz rota una vez y mal acomodada.
Llevaba cuatro días en nuestra casa.
Bajó por el pasillo hacia mí, y la gente le tocaba la manga al pasar.
Me quitó la bandeja de las manos y se la dio a un sobrino que pasaba.
Luego me besó en ambas mejillas, despacio, delante de todos.
—Ahora eres mía, hermanita —me dijo al oído, con voz cálida y grave.
La sala dejó escapar un sonido suave, de esos que se oyen cuando hay un reencuentro.
Sonreí.
He sonreído en esta cena durante ocho años, desde que murió mi madre y ocupé su lugar al frente.
—A la despensa —dijo Aitor, sin dejar de sonreírle a la gente—. Dos minutos.
Fui, porque doscientas personas estaban mirando y porque siempre voy.
La despensa está junto a la cocina trasera, una habitación angosta llena de sacos de harina y cajas de frijoles secos.
Los libros contables de los arrendamientos de mi padre están en el estante de arriba.
Aitor cerró la puerta detrás de nosotros y extendió la mano.
—Tu teléfono.
No me moví.
Metió la mano en el bolsillo de mi delantal y lo tomó él mismo.
—Lo leí —dijo—. Todos los mensajes. Desde el jueves por la noche, mientras dormías.
Lo dijo con amabilidad.
—La chica de la panadería de la calle Idaho. Tu prima de Nampa. La de la escuela que no deja de decirte que te vayas.
—Esas tres ya no cuentan —dijo—. No las verás ni les responderás. Ya les dije que estás ocupada.
Sentí que se me encendía la cara y luego se me enfriaba.
—Revisaste mi teléfono.
—Estarás en casa antes de las once todas las noches. Me escribirás cuando salgas del trabajo y cuando llegues.
Me observó la cara mientras hablaba.
—Y me dirás dónde estás, porque así es como se comporta la familia.
En ese teléfono no había nada sobre Grove Street.
Nunca lo hay.
No he escrito ni una palabra sobre aquella noche en cinco años y, por una vez, me alegraba de que así fuera.
—No —dije.
No alzó la voz.
En la entrada de mi propia despensa, me tomó la muñeca derecha.
Me cerró los dedos sobre los huesos donde se unen.
La presión aumentó poco a poco.
—Asiente —dijo.
En el comedor, la banda empezó a tocar la primera jota, y doscientos pies golpearon juntos las tablas del piso.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Intenté soltarme, pero él me sostuvo sin el menor esfuerzo.
—Me quedaré aquí hasta que termine la canción —dijo Aitor—. Asiente.
Asentí.
Me soltó y volvió a meterme el teléfono en el bolsillo del delantal.
Luego me dio unas palmaditas en la muñeca.
—Gracias, hermanita. Vuelve y sonríe. Necesito revisar un momento las cuentas del rancho de Joseba.
Me dio la espalda y alargó la mano hacia los libros contables del estante de arriba.
Estaba seguro de que yo obedecería.
Después de ocho años haciendo lo que quería esta familia, podía leerlo en mí desde el otro lado de una habitación.
La llave de la despensa cuelga de un clavo afuera de la puerta, donde ha estado desde antes de que yo naciera.
Di un paso hacia atrás y crucé la puerta.
Me oyó y se volvió, y vi cómo lo entendía.
—Rali.
Cerré la puerta y giré la llave.
Era una buena cerradura, la de mi abuelo, y la puerta era de roble.
A través de ella lo oí decir mi nombre otra vez, con calma, y luego el suave tono de un teléfono al marcar.
Me guardé la llave en el bolsillo del delantal.
Me temblaba la mano derecha, así que la cerré sobre la izquierda y mantuve ambas quietas.
Luego atravesé la cocina.
El cocinero me miró la cara, apartó la mirada y siguió sirviendo cordero en los platos.
Entré al comedor con la barbilla en alto y el rostro sereno.
Los bailarines habían formado un círculo en el centro del piso.
Mi padre alzó su vaso hacia mí desde el otro lado de la sala, orgulloso, con los ojos húmedos.
Levanté la mano en respuesta.
Nadie me detuvo, porque a nadie se le ocurre que la chica que está al frente vaya a marcharse.
Salí por la puerta principal a Grove Street y bajé los escalones hasta la acera.
El aire olía a humo de leña y pimientos fritos, y la banda sonaba como un golpeteo a través de la pared a mis espaldas.
Hay una persona a la que siempre he llamado.
Me enseñó a andar en bicicleta en esta cuadra y me llevó al funeral de mi madre.
Nunca ha dejado que mi llamada suene dos veces.
Sostuve el teléfono con mi mano sana y presioné su nombre.
Contestó al primer tono.
—Lo sé —dijo Gorka—. Aitor ya me llamó. Quédate donde estás, mija; voy para allá.