Mi padre le entregó al Rey a su hija menor, y mi hermana eligió cuál, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cafetera
El Rey de Owyhee estaba sentado a la cabecera de la mesa de mi padre, con su sombrero negro sobre el mantel.
Mi padre estaba demasiado asustado para ocupar su propia silla.
Estaba de pie junto al aparador, con un cuchillo para trinchar en la mano y el cordero del domingo enfriándose entre nosotros.
Yo tenía una cafetera en la mano.
Mis primos estaban sentados a lo largo de la mesa, también mis hermanas, y la habitación olía a ajo, pimiento asado y miedo.
—Cuatro millones de dólares —dijo.
Tenía una voz grave y serena que nunca alzaba, y nadie en la mesa se movió mientras hablaba.
—Once años.
—Todos los negocios al sur del río me preguntan por qué lo dejo pasar.
—Les dije que eran familia.
Giró el sombrero un cuarto de vuelta sobre el mantel.
—Ya no voy a seguir diciéndoles eso.
Mi padre soltó una risa fina, vacía.
—Vamos —dijo mi padre.
—Llegaremos a un acuerdo sobre los pagos.
—Perdonaré hasta el último centavo —dijo— a cambio de una de tus hijas, para que sea mi esposa.
—Tienes hasta que sirvan el café para decirme cuál.
Nadie respiraba.
Mi hermana mayor, Idoia, estaba a punto de cumplir treinta, tenía el título de vicepresidenta en el membrete de la empresa y un abrigo de cachemira colgado en el respaldo de su silla.
Mi hermana del medio había llegado de Spokane el viernes y para el martes estaría de vuelta en su turno nocturno en el hospital.
Yo tenía veinte años.
Había estado sirviendo café durante toda la comida del cordero porque alguien tiene que hacerlo, y desde que tenía dieciséis, esa alguien era yo.
Me quedé allí, con la cafetera en la mano, esperando a que mi padre dijera algo, lo que fuera.
No miró a Idoia.
No miró a mi hermana de Spokane.
Sus ojos recorrieron la habitación como los de un hombre que se revisa los bolsillos y se posaron en mí.
—Llévate a Amaia —dijo.
—A ella nadie la va a extrañar.
La habitación emitió un sonido.
No fue una exclamación ahogada.
Fue el sonido de treinta personas decidiendo no oírlo.
Miré a Idoia.
Bajó la vista a su plato y alisó la servilleta sobre su regazo.
Era la única persona en aquella mesa que no parecía sorprendida.
Lo noté igual que noto una cifra en la columna equivocada.
Todavía no entendía qué significaba.
Lo demás sí lo entendía.
Llevaba cuatro años encargándome de los libros de mi padre.
Contestaba sus llamadas y les pagaba a sus choferes.
Escondía los avisos de pago atrasado bajo el secante, donde antes estaba la fotografía de mi madre.
Nadie me había dado las gracias.
Tampoco esperaba que nadie lo hiciera.
El Rey me observaba.
Tenía los ojos grises y la nariz rota alguna vez y mal acomodada, y me miraba sin la menor amabilidad.
Dejé la cafetera sobre el mantel con cuidado, para que no se derramara.
Luego crucé la habitación.
Nadie me detuvo.
Me paré a su lado y tomé su sombrero.
Era de fieltro grueso, todavía tibio por el calor de la habitación, con la banda para el sudor oscurecida por años en contacto con su frente.
Se lo tendí.
—Toma tu sombrero —dije.
Lo tomó.
Sus dedos se cerraron sobre el ala y, por un instante, los míos también siguieron allí.
—Iré —dije.
—Pero no como un regalo.
Me temblaba la voz.
Hice que dejara de temblar.
—Vuelve a leer la deuda.
—En voz alta.
—Si yo soy el precio, quiero que todos oigan cuánto valgo.
A mis espaldas, mi padre dijo: —Amaia, siéntate.
No me di vuelta.
Me miró durante un largo instante.
Entonces metió la mano en su chaqueta, sacó un papel doblado y lo abrió sobre el mantel, entre el cordero y el pan.
—Iriondo Feed and Freight le debe a Etxeberria Freight Line cuatro millones ciento doce mil dólares —leyó.
—Capital e intereses, hasta este domingo.
—El primer pagaré lo firmó el propietario hace once años, en marzo.
—La deuda nunca ha disminuido.
Se detuvo.
—Di el resto —dije.
Se le movió la mandíbula.
—Para saldar la deuda por completo, la familia Etxeberria acepta como esposa a la hija menor del propietario, Amaia Iriondo.
Una silla chirrió contra el suelo.
Mi padre emitió un pequeño sonido húmedo, el que hacía cuando perdía a las cartas.
Saqué un bolígrafo del bolsillo del delantal, porque siempre llevo uno.
Arranqué el margen en blanco del reverso del papel y escribí sobre mi rodilla: Recibida en este día, en pago total, Amaia Iriondo, de mi puño y letra.
Lo firmé.
Lo dejé sobre el mantel, delante del hombre al que llamaban Rey.
Extendió la mano para tomarlo.
Sus dedos se posaron sobre el papel, encima de los míos, y se quedaron allí; ásperos, tibios y pesados, un latido más de lo necesario.
Lo sentí en la parte posterior de las rodillas.
Luego sacó el papel de debajo de mi mano y lo leyó.
La comisura de su boca hizo un pequeño gesto y volvió a la normalidad antes de que yo pudiera ponerle nombre.
—Haz una maleta, Amaia —dijo Ximun Etxeberria.
—Nos vamos al anochecer.