Mi padre me casó a la fuerza con el hombre al que vi dispararle a alguien, y la única testigo es su esposa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sí
El novio giró la cabeza para recibir el anillo de manos de su primo, y reconocí su rostro.
Estaba de pie frente a la pantalla dorada de la iglesia de San Sava, con un vestido blanco prestado, delante de doscientas personas, y las rodillas me flaquearon.
Las mantuve firmes.
Nunca lo había conocido.
Mi padre me había hablado de él once días antes, durante un café, con la voz que usaba para dar buenas noticias.
—El muelle de los Petrovic le debe cuatro millones de dólares a la familia Kralj, Nadia.
—Tú serás el pago.
—Es un buen apellido.
—Es un hombre serio.
Yo había dicho: —No soy un pago.
Mi padre había puesto la mano sobre la mía y había dicho: —Claro que no, moya draga.
—Eres una novia.
Ahora el sacerdote estaba entre nosotros, con el libro abierto y las velas encendidas detrás de él, mientras el novio me miraba desde su altura.
Tenía el cabello negro, ya encanecido en las sienes, y unos ojos oscuros y vacíos.
Me miró como un hombre mira un caballo que le han vendido: con educación y sin entusiasmo.
No me conocía.
Yo sí lo conocía.
Diecinueve noches atrás, me había quedado hasta tarde trabajando en el anexo del juzgado.
A las once y veinte había cruzado el estacionamiento del muelle de mineral para llegar a mi auto.
Bajo la lámpara de sodio, en el extremo del muelle número tres, un hombre con un abrigo largo y oscuro le había disparado dos veces a otro hombre y lo había empujado al borde.
El cuerpo había caído al agua negra sin hacer ruido.
El asesino se había vuelto hacia la lámpara por un instante.
Era este rostro.
A la mañana siguiente, mi padre había removido el café y dicho, para nadie en particular, que el puerto tiene sus propias leyes.
Había dicho que una taquígrafa judicial que anota lo que no le han pedido que anote termina con su nombre en el libro equivocado.
No le había contado lo que vi.
No se lo había contado a nadie.
Llevo seis años en una sala de audiencias del condado anotando cada palabra que dicen los demás, y ni una sola de las mías.
El sacerdote miró al novio.
—Xavier, ¿aceptas a esta mujer?
—Sí, la acepto —dijo el novio.
Su voz era grave y serena.
No miró el agua de las pinturas de los santos ni a mí.
Llevaba un reloj sencillo de acero en la muñeca derecha, bajo un puño blanco, y tenía un hueco en la mano izquierda donde debía ir el anillo.
Su primo, un hombre rapado con un palillo que le habían dicho que se quitara de la boca, le puso el anillo en la palma.
El sacerdote se volvió hacia mí.
—Nadia, ¿aceptas a este hombre?
Podía ver a mi padre en la primera banca, radiante, con la cruz de oro brillándole en el pecho.
Podía ver a toda la parroquia esperando.
Podía decirlo.
Podía volverme hacia la iglesia y decir que el hombre a mi lado era un asesino, que mi padre conocía la ley del puerto y que yo lo había visto.
Abrí la boca.
Pensé en el muelle número tres.
Pensé en lo silenciosamente que se había cerrado el agua.
—Sí —dije.
El sacerdote sonrió y me ofreció el anillo.
Lo tomé de sus dedos, no de los del novio, y yo misma tomé la mano izquierda del novio.
Era grande, cálida y seca, y tenía cicatrices en los nudillos.
Sentí que su mano se quedaba inmóvil en la mía.
Le deslicé el anillo hasta la base del dedo.
El sacerdote unió nuestras manos bajo la estola.
El coro empezó a cantar, el órgano se elevó por debajo de sus voces y nadie en aquella iglesia pudo oír otra cosa que música.
Me incliné como si fuera a besarle la mejilla.
—Muelle número tres —le dije al oído, con mi voz de sala de audiencias, la que ha leído testimonios en once juicios por asesinato sin temblar.
—Un abrigo largo.
—Dos disparos.
—Anoté la hora.
Tenía el pulgar sobre mi muñeca.
Presionó sobre mi pulso y no lo apartó.
—Tienes exactamente lo que dure la recepción —dije— para decidir si soy tu esposa o tu testigo.
Me apretó la mano hasta que los huesos se me rozaron entre sí.
No hice ningún sonido.
Cuando me aparté, sonreía para los invitados: una sonrisa perfecta, inexpresiva, de hombre casado.
Alzó nuestras manos unidas hacia los asistentes.
La iglesia se puso de pie.
Inclinó la cabeza, y su boca quedó a un suspiro de mi oído.
—Entonces será mejor que bailemos, señora Kralj —dijo.