Mi padre me vendió a su archienemigo para que jugara a la casita, pero el viejo compró a la única testigo que podía hundirlo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las llaves
Estaba de pie en el vestíbulo de mi padre, con el buen abrigo negro de mi difunta madre y una maleta a mis pies.
Nueve de sus hombres me observaban desde la escalera.
Mi padre estaba en el umbral de su estudio, con una taza de café, sonriéndome.
—No pongas esa cara, Talia —dijo Petros Mavrakis, dirigiéndose a la sala—. Va a una buena casa.
Era la mañana de la zambullida de la cruz.
Todo el pueblo estaba en el bayou, esperando a que el sacerdote arrojara la cruz al agua.
En la mesa del fondo del kafeneio, once días antes, mi padre les había dicho a esos mismos hombres que yo me había negado a cumplir una orden.
Me había negado durante un bautizo, frente al salón de la iglesia.
Dijo que una ejecutora que se niega no le servía de nada.
No alzó la voz.
Nunca lo hacía cuando ya había tomado una decisión.
Ayer su abogado trajo el documento.
En ese documento yo no era su hija.
Era la esposa de Arístides Pallis, que tenía sesenta y tres años.
En los muelles lo llamaban el Viejo Almirante.
Era el único hombre de Anclote que odiaba el apellido Mavrakis más de lo que mi padre odiaba perder.
—Aprenderá a servir café —dijo mi padre con calidez, dirigiéndose a la escalera—. Aprenderá a llevar la casa de un viejo.
Unos cuantos hombres se rieron.
—Una esposa no es más que una ejecutora que se queda en casa —dijo.
Más hombres se rieron de eso.
Miré los rostros en la escalera.
Los conocía a todos.
Me había sentado con ellos en autos a las cuatro de la mañana.
Había estado a su lado mientras le explicaban a un hombre lo que debía.
Ninguno se atrevía a mirarme a los ojos, porque todos sabían de lo que era capaz.
Puse la mano en el asa de la maleta.
—Tú me hiciste como soy —dije.
Mi voz salió como siempre: seca y serena.
—Nadie te dice en qué te convertiste hasta que ya está en tu casa —dije—. Él se va a enterar.
La sonrisa de mi padre no cambió.
—Adelante, entonces —dijo—. Pallis espera a una chica que llora en el asiento trasero de un auto.
Levanté la maleta.
Las llaves del auto de mi padre colgaban del gancho junto a la puerta: un pesado llavero con un ancla de plata.
Las descolgué.
Nadie en la escalera se movió.
—Talia —dijo mi padre con amabilidad.
—El chofer fue a ver la cruz —dije—. Me llevaré tu auto.
Salí por la puerta principal y la cerré detrás de mí.
El auto era un Mercedes negro y arrancó al primer intento.
Salí por el portón de hierro mientras los nueve me observaban desde las ventanas.
No lloré.
No lloraba desde los catorce años y no pensaba empezar en el auto de mi padre.
Pensé en el hombre junto a la pila bautismal, con un bebé en brazos, vestido con una túnica blanca.
Pensé en cómo me había mirado por encima de la cabeza del bebé.
No le había dicho a nadie quién era ese hombre.
El camino al complejo de los Pallis bordeaba el río Anclote y pasaba junto a los galpones de empaque.
El frío cubría el río con una fina capa blanca.
Faltaba una hora para que esperaran mi llegada.
Quería esa hora.
Quería ver la cara del viejo antes de que alguien le dijera quién era yo.
El portón de los Pallis estaba abierto.
En lo alto del césped se alzaba una casa con todas las persianas cerradas.
Junto al agua había una larga casa para botes, con un muelle que se adentraba en el río.
Dejé el auto junto a la casa para botes, con las llaves en el bolsillo.
Mis zapatos resonaron sobre las tablas.
Al final del muelle, un hombre estaba de espaldas a mí.
Era corpulento, tenía barba blanca y llevaba un bichero sobre el hombro.
Llevaba un chaquetón azul marino con el cuello levantado.
Cojeaba de la pierna izquierda.
Había oído el auto y mis pasos, pero no se había dado la vuelta.
Me detuve a tres pasos de él.
Él siguió mirando el río.
—Llegaste temprano, señorita Mavrakis —dijo Arístides Pallis.
Su voz era grave y pareja, con un dejo áspero.
—Me dijeron que llegarías en un auto con chofer —dijo— y llorando.
No dije nada.
Una gaviota se posó en el pilote y me miró.
Alzó el vuelo sobre el agua.
Entonces se dio la vuelta.
Era mayor que en sus fotografías y más corpulento.
Tenía los ojos grises.
Me recorrieron una vez, despacio: el abrigo, las manos y la maleta.
No se detuvieron en mi rostro.
Se quedaron en mis manos.
—Bien —dijo—. No compré una esposa.
Extendió la mano para tomar la maleta.
Miré su mano.
Tenía cicatrices en el dorso, los nudillos cuadrados y no temblaba.
Dejé que la tomara.
Sus dedos se cerraron sobre los míos en el asa durante el tiempo que dura una respiración.
Estaban cálidos pese al frío, y sentí ese calor subir por todo el brazo.
—Compré a la chica que estuvo en el bautizo —dijo.
Le quité la maleta de la mano.