Mi padre me cambió por la hermana del don, así que me casé con él, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El contrato ya estaba firmado
Mi padre apagó el motor en la entrada del don y me dijo que el contrato ya estaba firmado.
—¿Qué contrato? —dije.
La lluvia corría por el parabrisas y los limpiaparabrisas se habían detenido.
Detrás de las rejas de hierro podía ver un muro de piedra y dos hombres con paraguas.
—El tuyo —dijo—. Te casas con él esta noche, Raffi.
Lo miré.
Mi padre tiene cincuenta y ocho años, con un bigote plateado y un crucifijo de oro, y había juntado las manos sobre el volante.
—Me dijiste que era una cena —dije.
—Es una cena. Después de la boda.
—Llevo el vestido negro de mi madre. Vine directo del trabajo.
No me miró.
—Te ves bien.
Su teléfono se iluminó en el tablero.
La foto lo mostraba a la cabecera de la mesa de mi madre, riendo con toda la cara.
Una chica de pelo oscuro con un cárdigan azul reía a su lado.
No se había reído así conmigo en seis años.
Puso el teléfono boca abajo.
—¿Quién es ella?
—Una invitada —dijo—. No empieces. Bájate del coche.
Hace un año me había sacado de mi propia habitación y me había metido en un piso alquilado encima de la ferretería en Amboy Road.
Una prima viuda necesitaba la habitación, dijo, y yo solo estorbaría.
No me había sentado en esa mesa desde entonces.
Me bajé del coche, y la lluvia me empapó el pelo antes de que llegara a la puerta.
Adentro, el recibidor era de piedra y velas, y diez hombres estaban de pie contra las paredes con las manos juntas.
Un sacerdote esperaba junto a la chimenea.
Una anciana con un delantal sostenía un rosario.
Un hombre delgado con gafas sin montura sostenía una carpeta de cuero.
Frente al fuego estaba un hombre con un traje carbón, con las mangas abotonadas en la muñeca.
Lo conocía por las fotografías en el escritorio de mi padre.
Luca Vannelli.
Era alto y quieto, con canas en las sienes, y me miró durante un largo momento.
—Raffaela Costanzo —dijo.
Mi nombre sonó diferente en su boca.
Luego miró por encima de mí hacia mi padre.
—¿Ella sabe?
—Sabe que es una novia —dijo mi padre.
—No sabe nada.
Su voz se mantuvo baja y firme, y cada hombre en la pared se puso rígido.
—Dile a tu hija, Aurelio. Dile por qué mi hermana ha vivido en tu casa durante un año, y no me han permitido ni una visita.
Me di la vuelta.
Mi padre sonreía su sonrisa de policía.
—La chica ha sido tratada como de la familia.
—Di la palabra.
Mi padre se encogió de hombros.
—Invitada.
—Rehén —dijo Luca.
La anciana se persignó.
—Gemma tenía veintitrés años cuando tus hombres la metieron en una furgoneta frente a una librería en Locust Valley —me dijo Luca—.
Ha estado en la casa de tu padre desde entonces. En un dormitorio con un asiento junto a la ventana, me han dicho.
Yo tenía un asiento junto a la ventana.
Había leído todos mis libros allí, y había llorado allí la noche en que murió mi madre.
La habitación era cálida y ruidosa y no podía oír nada.
—Papá —dije—. La prima viuda.
No respondió.
—No hay ninguna prima viuda.
—Raffi —dijo con suavidad—. Es un buen matrimonio. La esposa de un don. Me lo agradecerás.
—Yo no soy la novia.
Luca me tendió la carpeta.
La tomé, porque yo llevaba los libros de la Villa Calabria, y leía todo antes de firmarlo.
El contrato tenía cuatro páginas.
Encontré la línea en la segunda.
La casa Costanzo liberaría a Gemma Vannelli al decimocuarto día, y cedería los muelles de Staten Island.
Raffaela Costanzo se casaría con Luca Vannelli, y se quedaría en su casa como garantía hasta que ambas condiciones se cumplieran.
Al final, con los bucles de mi padre: Entregada por su padre, Aurelio Costanzo.
—Yo no pedí una esposa —dijo Luca, en voz baja, para que solo yo lo oyera—. Pedí a mi hermana. Él te ofreció a ti.
—Así que soy el intercambio.
—El contrato lo ata a él. No te ata a ti.
Esperó hasta que levanté la vista.
—Sal por esa puerta y haré que un coche te lleve a casa. El papel sigue atándolo a él.
Lo miré, y lo decía en serio.
Miré a mi padre, que estudiaba el techo y esperaba que yo fuera sensata.
Si me iba, Gemma se quedaba donde estaba y la guerra continuaba.
Hombres que conocía desde los seis años serían enterrados.
Y ya me habían mudado una vez, por culpa de otra persona, sin que me preguntaran.
No me mudarían de nuevo a menos que yo misma lo firmara.
Tomé la pluma de la mano del sacerdote.
Taché la línea que decía Entregada por su padre.
Debajo escribí: Por mi propia mano.
Luego firmé mi nombre, y la tinta corrió con la lluvia en mis dedos.
Luca tomó mi mano.
Le dio la vuelta y presionó su pulgar en la parte interior de mi muñeca, sobre el pulso.
Lo sostuvo allí hasta que se ralentizó.
—Envíe a mi padre a casa —dije.
Sus ojos no se apartaron de los míos.
—Silvio.
—Raffi —dijo mi padre.
No me di la vuelta.
Oí la puerta, y la lluvia, y el Lincoln arrancando.
Me quedé en el recibidor del don con su pulgar sobre mi pulso, y no miré atrás.